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A presente dissertação de mestrado, partindo de uma visada literária que vê a tradução, 
simultaneamente, como parte do corpo maior da literatura mundial e como fazer textual e 
reescritura, tem como tema a tradução comentada de contos de Desmond Hogan, escritor 
irlandês contemporâneo ainda não traduzido no Brasil. Os três contos selecionados 
tratam da questão do exílio e da diáspora, de importância central na literatura irlandesa. 
O trabalho começa por apresentar o autor e passa em seguida ao exame do contexto 
irlandês que condicionou tanto a temática quanto a forma das obras de Hogan, que é em 
seguida situado na história do espaço literário irlandês moderno, desde as primeiras 
manifestações nacionalistas e o alto modernismo de Joyce e Beckett até os dias de hoje. 
Na segunda parte do trabalho, apresento minha tradução dos três contos, em formato 
bilíngue. Em meu comentário à tradução, tento entrelaçar as dimensões de fazer e 
reflexão, usando para tal as ideias colocadas por Henri Meschonnic em sua poética do 
traduzir, identificando aspectos da poética de Desmond Hogan - semântica, ritmo e 
pontuação - e apontando a maneira com que esses elementos foram ecoados na tradução. 
Em seguida, comento minha tradução de passagens selecionadas. 
 
Palavras-chave: Desmond Hogan, tradução literária, literatura irlandesa, exílio e 






This master's degree thesis takes a literary standpoint that places translation within the 
greater body of world literature, and views it as the rewriting of a literary work. Its theme 
is the commented translation of three short-stories by Desmond Hogan, a contemporary 
Irish writer still unpublished in Brazil. All three short-stories deal with the issues of exile 
and diaspora, of crucial importance in Irish literature. I start out by introducing the 
author, and proceed to describe the Irish context that conditioned both the themes and the 
formal aspects of Hogan's work. The author is then located within the history of the 
modern Irish literary space, from the early nationalistic manifestations and the high 
modernism of Joyce and Beckett until the present. In the second part I present my 
translation of the three short-stories in a bilingual format. In my commentaries, I try to 
interweave experience and reflection by using the ideas of Henri Meschonnic, as 
presented in his poetics of translation. I identify different aspects of Hogan's poetics - 
semantics, rhythm and punctuation - and indicate the manner in which these elements 
were echoed in the translated text. Lastly, I comment my translation of selected passages. 
 
Key-words: Desmond Hogan, literary translation, Irish literature, Irish exile and 
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Tradução Comentada de Contos de Desmond Hogan 
 
Três Contos do Exílio 
"Here’s to the storytellers. They made some sense 
 from these  lonely and driven lives of ours" 1 
Desmond Hogan, Winter Swimmers 
Apresentação 
A presente dissertação, partindo de uma visada literária que situa a tradução 
dentro do corpo maior da literatura mundial e a encara como fazer textual e reescritura, 
tem como tema a tradução comentada de contos de Desmond Hogan, escritor irlandês 
contemporâneo, autor de romances e livros de contos considerados emblemáticos nos 
círculos literários britânicos e irlandeses, mas desconhecido do público e do mercado 
editorial brasileiro. 
A literatura irlandesa, mantendo sua tradição histórica de produção literária de 
vanguarda, tem em Desmond Hogan um de seus nomes brilhantes e surpreendentes. 
Hogan é um digno herdeiro de James Joyce e de Dubliners, tanto em seu engajamento 
emotivo e corpóreo – para o bem ou para o mal – com sua ancestralidade irlandesa, 
quanto na qualidade poética de sua escrita. Seus contos são prosa poética, alguns soando 
quase como versos brancos, unindo a beleza de um poema lírico à força eloquente de um 
depoimento e de um libelo. 
No primeiro parágrafo de seu “The Hermeneutic Motion”, de 1975, George 
Steiner coloca, como o primeiro passo de qualquer tradução literária, um movimento de 
confiança, “um investimento de crença [...] na significância e na seriedade” do texto a ser 
traduzido. “Aventuramo-nos a um salto: aceitamos ab initio que ‘ali há algo a ser 
entendido’, que a transferência não será vazia”2 (STEINER, 2000, p. 186). Essa 
“generosidade radical” do tradutor, segundo Steiner, expressa “a tendência humana a ver 
o mundo como simbólico, constituído por relações nas quais ‘isso’ pode representar 
																																																								
1 "Um brinde aos contadores de histórias. Eles deram algum sentido a estas nossas vidas solitárias e 
acossadas". Winter Swimmers, in Lark's Eggs, 2005,  p. 278. 
2 As traduções desta e de todas as demais citações retiradas de obras em língua inglesa constantes na 




‘aquilo’ e, na verdade, tem que ser capaz de fazê-lo para que haja significados e 
estruturas” (STEINER, 2000, p. 186). 
É com essa confiança “instantânea e não-examinada”, “ontologicamente 
espontânea, adiantando-se a qualquer prova” (STEINER, 2000, p. 187) que proponho 
como objeto de estudo a tradução de Desmond Hogan, autor desconhecido por muitos e 
ausente dos cânones oficiais. 
A obra de Desmond Hogan, até o presente, foi objeto de pouquíssimos estudos 
acadêmicos e literários, não apenas no Brasil, mas também em países de língua inglesa. 
No único artigo sobre Hogan publicado no Brasil,3 Jerry Nolan, da Associação Britânica 
de Estudos Irlandeses, afirma que: 
Essa omissão da obra cumulativa de Hogan é generalizada, 
principalmente na Irlanda... Esse lamentável estado de omissão 
confirma Hogan na posição de o grande romancista marginalizado da 
literatura moderna irlandesa (NOLAN, 2003, p. 138). 
Entre as possíveis razões dessa ausência estariam, em primeiro lugar, a 
personalidade esquiva e quase autística de Hogan, com sua profunda ojeriza aos 
holofotes da fama e, principalmente, o fato de ele, após uma cintilante estreia na década 
de 1980, ter desaparecido de cena sem deixar rastros por quase uma década, intervalo no 
qual seu nome deveria ter-se firmado como um autor de primeira linha. Hogan, 
entretanto, embora negligenciado pela academia e pelas listas canônicas, jamais deixou 
de ser um “escritor de escritores”, conhecido e admirado entre seus pares. Autores 
irlandeses contemporâneos, hoje premiadíssimos e no auge do prestígio, como Colum 
MacCann e Colm Tóibín, reconhecem sua excepcional qualidade e relatam a profunda 
influência que Hogan teve sobre eles no início de suas carreiras.  
Em um artigo de 2012, publicado em formato digital no The Reading Liege, a 
crítica literária e autora Shauna Gilligan, contemporânea de Hogan, coleta comentários 
de literatos sobre Hogan, citando, entre outros, o poeta irlandês Dave Lordan que, ao 
apresentar Hogan em um recital de poesia realizado durante o Festival Literário de 
Dalkey, em 2012, referiu-se a ele como um “archivist of the underdog” (arquivista dos 
joões-ninguém) e “um dos escritores mais importantes” da Irlanda. Em 2005, a RTE, o 
canal de rádio e televisão públicos da Irlanda, produziu um programa sobre Hogan que 																																																								
3 Nolan, Jerry, “Travelling with Desmond Hogan: Writing Beyond Ireland”, ABEI Journal, The Brazilian 
Journey of Irish Studies, n. 5, June 2003, Humanitas, FFLCH-USP, São Paulo. A ABEI – Associação 
Brasileira de Estudos Irlandeses – é uma instituição dedicada ao estudo da cultura e da literatura irlandesas, 
fundada em 1989 dentro do programa de pós-graduação em Literatura Irlandesa na Universidade de São 




usou como título as próprias palavras do autor: “Just as there are parentheses within 
sentences, there are parentheses within our lives.”4 Uma das chamadas dizia que o 
documentário era “sobre um escritor importante, embora em grande medida esquecido, 
que existe na periferia da Irlanda moderna”. Ainda segundo Gilligan, Colum McCann o 
qualificou de “radical” em uma crítica publicada no Irish Times, em 2010, e Colm Tóibín 
o descreve como uma “figura única e elusiva na escrita irlandesa contemporânea”. Nesse 
mesmo artigo, Shauna Gilligan afirma:  
É difícil expressar para leitores jovens o que os livros de Desmond 
Hogan significavam para quem era jovem na Irlanda dos anos 70, 
quando Hogan fazia parte de uma geração de escritores irlandeses que 
iria abalar o establishment (GILLIGAN, 2012). 
Essa observação de Gilligan talvez sugira uma outra razão para o esquecimento a 
que Desmond Hogan foi  relegado em seu próprio país: os jovens irlandeses de hoje, que 
mal ouviram falar do escritor, de qualquer forma não se identificariam com ele, porque 
seus escritos tratam de uma Irlanda que não existe mais. A partir de cerca de 1990, se 
estendendo até 2008, instalou-se na Irlanda um processo de crescimento econômico 
vertiginoso, conhecido como a era do Tigre Celta,5 que em cerca de cinco anos mudou a 
face da economia e da cultura do país. Essa transformação fez com que a Irlanda, nesse 
curto período, passasse de um dos países mais pobres da Europa a um dos mais ricos. As 
correntes migratórias se inverteram e a Irlanda, pela primeira vez na história, se viu 
convertida em um país receptor, acolhendo grandes levas de imigrantes, principalmente 
do Leste Europeu, mas também da Ásia e África, que hoje representam dez por cento da 
população do país. A homogeneidade étnica e cultural que caracterizava a Irlanda 
tradicional se viu rompida e transformada em um multiculturalismo vibrante e, às vezes, 
conflituoso. A esses fatores, somou-se uma rápida secularização da sociedade irlandesa, 
causada pela dissolução da autoridade e do prestígio da Igreja Católica, então assolada 
por acusações de pedofilia, que deixou em sua esteira um vazio de valores que nada de 
novo veio a preencher. A geração que cresceu em meio a essa recém-conquistada fartura 
não se identifica em absoluto com o arquétipo do irlandês lendário – o eterno underdog, 																																																								
4 Em português, “Da mesma forma que há parênteses dentro de sentenças, há parênteses dentro de nossas 
vidas”. O documentário pode ser assistido no website da RTE Radio 1, no endereço 
<http://www.rte.ie/radio1/doconone/2009/0622/646105-parentheses/>. 
5  Essa expansão foi motivada principalmente pela participação na Comunidade Europeia e pela adoção de 
incentivos aos investimentos externos diretos na forma de uma política tributária extremamente favorável 





o perene refugiado, carregado da indignação dos oprimidos e de mágoas e queixumes 
ancestrais, tão presente na literatura de toda uma época e nitidamente palpável na 
nostálgica obra de Desmond Hogan.  Os jovens irlandeses de hoje se veem, antes de mais 
nada, como europeus cosmopolitas, e não conseguiriam ver na obra de Hogan mais que 
um documento histórico, fragmentos da memória de uma Irlanda arcaica, que eles, 
talvez, prefiram desconhecer. 
Esse esquecimento resultou na escassez de estudos literários e acadêmicos sobre 
Desmond Hogan, o que faz com que as pesquisas sobre sua obra tenham que se limitar 
quase que exclusivamente a fontes jornalísticas – artigos, entrevistas e críticas – 
publicados em jornais e periódicos britânicos e irlandeses, e às próprias obras de Hogan. 
 
* * * 
 
 
Passo agora a explicitar a estrutura por mim adotada nesta dissertação, bem como 
a forma com que os tópicos foram encadeados de modo a fornecer uma perspectiva 
ampla que permita uma compreensão contextualizada da obra de Desmond Hogan.  
Neste trabalho, enfoquei a obra de Hogan de duas visadas distintas: a da crítica 
literária, na qual me posiciono primeiramente como leitora, considerando que o tradutor 
é, em um primeiro momento, um leitor privilegiado, cujo demorado mergulho em um 
texto, ao mesmo tempo profundo e minucioso, permite-lhe uma leitura de um nível de 
exaustividade que poucos críticos alcançarão. Sua primeira tarefa é ganhar uma 
compreensão ampla da obra, situando-a no contexto maior da história e de sua cultura de 
origem, e também a de entender a forma com que o autor transforma esse extra-literário 
em matéria narrada. Encerrado esse estudo crítico, passo à tradução em si, deixando de 
lado toda a questão conceitual, tanto dialética quanto hermenêutica, para me concentrar 
no texto enquanto obra poética, enquanto ato de literatura resultante de um procedimento 
artístico, de um modo singular de significar. 
Para tal, o trabalho foi dividido em duas partes, que intitulei, respectivamente, 
“Sistema literário e sistema da obra” e “Tradução”, correspondendo a Contexto e Texto. 
Na primeira parte, o tópico “O Autor”, começa por apresentar Desmond Hogan e, 
lançando mão das poucas fontes disponíveis e também de sua própria obra, traz seus 
dados biográficos e relata seu surgimento no cenário da literatura irlandesa de sua época, 




descrevê-lo como literato, incluí subtópicos tratando de suas declarações de 
posicionamento político, principalmente com relação à política irlandesa de seu tempo, e 
também de seu próprio relato sobre suas leituras, onde ele cita os autores que mais 
influenciaram sua visão de mundo e o estilo de sua prosa.  
Passo em seguida, ainda na primeira parte do trabalho, no tópico “O contexto 
irlandês”, ao exame do ambiente histórico onde Hogan viveu e que condicionou tanto a 
temática quanto a forma de sua produção literária, partindo de uma perspectiva 
comparatista e dialética, enfocando aquilo que Antonio Candido vai chamar de "relação 
obra-circunstância" (CANDIDO, 1981, p. 18), a atitude metodológica que visa a 
"focalizar simultaneamente a obra como realidade própria e o contexto como sistema de 
obras" (idem, p. 30). Segundo Antonio Cândido, esse ângulo de visão mostra, por 
exemplo, como certos elementos da formação nacional levam o escritor a tratar de uma 
determinada maneira seu tema, e transformando o que era condicionante em elemento 
intrínseco da obra. Na metodologia de análise de Antonio Candido, "o externo importa, 
nem como causa nem como significado, mas como elemento que desempenha certo papel 
na constituição da estrutura, tornado-se portanto interno" (CANDIDO, 2006, p. 14).   
Tendo isolado na obra de Hogan o recorrente tema do exílio irlandês, em torno do 
qual giram os três contos selecionados para tradução, tento situar historicamente a 
significância da questão do exílio, com um exame da questão da emigração, da 
expatriação e da diáspora, tão presentes na história da Irlanda e nas obras de autores 
irlandeses desde fins do século XIX. 
A seguir, passo ao estudo do espaço literário irlandês moderno, desde as 
primeiras manifestações de nacionalismo literário – a Renascença Irlandesa e a Liga 
Gaélica – até a importantíssima vanguarda modernista irlandesa que, na figura de seus 
expoentes máximos, James Joyce e Samuel Beckett, acabou por se fundir à própria 
vanguarda europeia, retirando a Irlanda da condição de país de produção literária 
periférica e subsidiária e integrando sua literatura ao mais alto cânone ocidental. A 
questão dos escritores irlandeses emigrados é examinada nos casos de Oscar Wilde e 
Bernard Shaw, e também de Joyce e Beckett. Em seguida, passo a um relato do 
desenvolvimento da literatura irlandesa a partir dos tempos do alto modernismo até os 
dias de hoje, centrando-me naquilo que Antonio Candido chama de "continuidade 
literária" - "espécie de transmissão da tocha entre os corredores, que assegura no tempo o 




terminando com uma análise do lugar ocupado por Desmond Hogan na tradição 
irlandesa. 
Ainda na primeira parte do trabalho, mas já passando ao sistema da obra em si, 
incluí o tópico “A Narrativa do Exílio em Desmond Hogan: Ficção e História”, no qual 
adoto uma perspectiva hermenêutica e trato da maneira com que o exílio irlandês, que faz 
parte da experiência de vida do próprio Hogan, é por ele expresso de forma 
ficcionalizada, e do modo pelo qual ele, nessa narrativa, cria um jogo entre particular e 
geral, entre subjetividade e fato. Para tal, uso as ideias de Philippe Lejeune, o grande 
especialista no gênero autobiográfico, que afirma que, em sentido amplo, podem ser 
considerados autobiográficos todos os escritos em que o leitor sinta que está frente à 
narrativa de uma experiência pessoal do autor. Uso também as ideias do filósofo Paul 
Ricɶur, que estabelece um vínculo entre narrativa histórica e perspectiva poética e 
ficcional que, segundo ele, são ambas refigurações do tempo no ato de leitura. Neste 
tópico, uso o próprio texto dos “contos do exílio” para mostrar como Hogan entrelaça sua 
experiência pessoal à epopeia do exílio irlandês, inventando enredos particulares para 
tecer uma história coletiva e compartilhada. 
Na segunda parte do trabalho, passo ao objeto central desta dissertação: a 
tradução dos contos de Desmond Hogan, Margaridas de Fogo, O Airedale Terrier e 
Elysium, apresentada em formato bilíngue. É minha intenção entrelaçar nesse texto as 
dimensões de fazer e reflexão, usando para tal as ideias colocadas por Henri Meschonnic 
em sua poética do traduzir. De partida, tentarei identificar os elementos da poética de 
Desmond Hogan - sua semântica, seu ritmo e sua pontuação - apontando a maneira com 
que esses elementos foram ecoados na tradução. Em seguida, relato minha tradução de 
passagens selecionadas, pretendendo que esses comentários funcionem como um 
Memorial de Tradução, onde tentarei identificar as associações e os processos 





I.  SISTEMA LITERÁRIO E SISTEMA DA OBRA 
1. O Autor 
Em uma entrevista na The White Review, de maio de 2011, Eastham e Testard se 
arriscam a afirmar que “Desmond Hogan é, provavelmente, o escritor mais famoso de 
quem você nunca ouviu falar” (EASTHAM; TESTARD, 2011).  
Nem sempre foi assim, entretanto. Segundo Robert McCrum, editor de Hogan na 
Faber entre 1986 e 1995 e autor de uma matéria intitulada The Vanishing Man, publicada 
em 2004 na sessão literária do The Guardian, Desmond Hogan, em inícios da década de 
1980, era uma figura emblemática nos meios literários londrinos – um jovem escritor 
irlandês de talento borbulhante que acumulava prêmios literários e prometia façanhas. 
McCrum conta que viu Hogan pela primeira vez em uma festa literária em um 
apartamento do West End, bairro aristocrático de Londres. Todos na festa sabiam quem 
ele era: seu livro de contos recém-publicado, Diamonds at the Bottom of the Sea, vinha 
recebendo críticas entusiásticas, e sua figura felina e carismática atraía olhares.  
De camisa preta e jeans impecáveis, longas mechas de cabelo caindo 
sobre pálidas feições célticas, parecendo meio poeta, meio sacerdote, 
Hogan era fascinante, mas estranho: homem de poucas palavras, olhos 
semicerrados, cabeça baixa, ele respondia as perguntas sem olhar para o 
interlocutor (McCRUM, 2004). 
Ainda segundo McCrum: 
Nada exprime melhor a vida marginal de um escritor sério do que sua 
história. Para cada um que ganha o Booker Prize ou consegue um 
adiantamento de seis dígitos, há um outro que fica pelo caminho. A 
velha saga da glória literária é sempre acompanhada por um texto 
paralelo de esquecimento e fracasso (ibidem). 
Hogan nasceu em 1950, em uma família de classe média estritamente católica da 
cidade de Ballinasloe, no Condado de Galway, coração da velha Irlanda rural. 
Ballinasloe era conhecida por sua feira de cavalos que, uma vez por ano, emprestava vida 
à modorra provinciana, e também por sua comunidade de ciganos, que viriam a se 
transformar em personagens tão constantes na obra de Hogan. Relatando o início de sua 
carreira literária, em uma entrevista publicada na White Review, revista literária inglesa, 




Publiquei um conto chamado Marigold Fire e, alguns anos mais tarde, 
ele ganhou um prêmio, e um dos juízes era Elizabeth Bowen, uma de 
minhas escritoras favoritas. Sempre digo que foi aí que comecei, com 
David Marcus e a Irish Press, e eu ainda era estudante. Desde então, 
passei a vida escrevendo peças avulsas (EASTHAM; TESTARD, 
2011). 
Depois de um brilhante desempenho acadêmico no University College de 
Dublim, Hogan publicou contos e escreveu peças de teatro premiadas, ainda na Irlanda. 
Colm Tóibín relembra Hogan, ainda na Dublim dos anos 70, como um homem 
“indescritivelmente glamoroso”, irradiando “uma aura de rock and roll, intensamente 
sexual, mas relaxada e informal” (McCRUM, 2004). Como tantos de sua geração, Hogan 
viajou pela França e estava em Paris durante as revoltas de 1968. Em sua perpétua fuga 
de Ballinasloe, Hogan mudou-se para Londres, onde cofundou a Irish Writers 
Cooperative, que publicou seu excepcional primeiro romance, The Ikon Maker, a 
incestuosa história de uma mãe enfrentando a revelação da homossexualidade de seu 
filho. Já na Inglaterra, publicou em 1979, pela Hamish Hamilton, sua primeira coletânea 
de contos, Diamonds at the Bottom of the Sea. Ted Hughes se dizia seu fã. Colm Tóibín 
o venerava: “Ikon Maker é um livro icônico para quem quer que se interesse por 
literatura” (ibidem). Hogan era amigo pessoal e padrinho de casamento de Kazuo 
Ishiguro, escritor nessa época também iniciante e hoje ganhador do Prêmio Nobel de 
Literatura de 2017. Sua agente literária era Deborah Rogers, que tinha entre seus outros 
clientes não apenas Ishiguro, mas também Ian McEwan e Salman Rushdie. Segundo 
McCrum, qualquer autor representado por Roger era, definitivamente, um autor 
importante. 
Em Londres, fiel a sua compulsiva vocação ao nomadismo, Hogan peregrinou de 
endereço em endereço, ora alugando quartos dilapidados em bairros de classe operária, 
ora se hospedando na casa de Anthony Farrell, editor irlandês e amigo, que o abrigou em 
sua casa de Hampstead, bairro aristocrático do norte da cidade, até se fixar em um 
apartamento de porão no deteriorado subúrbio de Catford (onde, por sinal, acampavam 
caravanas de ciganos, o que deve ter atraído Hogan, que passava horas com eles, ouvindo 
suas histórias e canções). Em The Edge of the City, seu único livro de memórias esparsas, 
Hogan diz: “Eu nunca realmente voltei para Dublim... Em um certo sentido, eu vagueei. 
De endereço em endereço, em Londres. Londres é uma cidade de voos baratos e, quando 
tinha dinheiro, era para isso que eu o usava”6 (HOGAN, 1993, p. ix). O hoje celebrado 																																																								
6 "I never really returned to Dublin... In a sense I wandered. From address to address in London. London is 




Kazuo Ishiguro, relembra que o apartamento de Hogan em Catford era muito escuro de 
dia e mal-iluminado à noite. No espaço exíguo da sala, tropeçava-se em colchões e 
móveis de terceira mão, mas, de alguma forma, a atmosfera era, segundo Ishiguro, 
aconchegante como a de um cottage irlandês. O único outro cômodo era a cozinha, onde 
Hogan preparava jantares que se tornaram lendários. Sentada em um sofá rasgado, em 
periclitantes cadeiras disparatadas ou no chão, dependendo da ordem de chegada, a 
pequena multidão de convidados era composta de literatti londrinos e de mendigos 
excêntricos que Hogan conhecera no Soho e apadrinhara. Segundo Ishiguro, Hogan 
sentia-se particularmente atraído por velhos, que se sentavam calados à luz de velas, 
esperando que Hogan lhes servisse comida. Esses inusitados jantares ganharam fama 
graças, principalmente, às sobremesas que Hogan preparava, que Ishiguro descrevia 
como sendo “de aspecto repugnante, mas deliciosas”, servidas em grandes tabuleiros de 
forno. Ishiguro conta que todo o clima era muito irlandês. “Des recitava poesia e 
raramente íamos para casa antes das três da manhã” (McCRUM, 2004). 
Hogan vivia sem renda fixa, circulando de bicicleta pela imensidão de Londres, 
tratando-se com remédios caseiros, recusando-se a usar telefones, que ele achava 
altamente suspeitos (cartões-postais eram seu meio de comunicação) e escrevendo à mão 
ou em uma máquina de escrever arcaica. Na atmosfera de ostentação despudorada da era 
Thatcher, ele vivia com uma rara simplicidade monástica. 
Mas seus amigos percebiam que Hogan não era feliz. Ishiguro acredita que seu 
peculiar amigo nunca havia se reconciliado com sua sexualidade e sofria de algum drama 
familiar carregado da infância. Todos eles viam com preocupação sua estranha 
personalidade. Segundo um deles, Hogan era “excêntrico, intenso e totalmente 
desinteressado em qualquer coisa que não tivesse relação com seu trabalho” (McCRUM, 
2004). “Paranoico” era o termo geralmente associado a ele. Nessa época, não se sabia do 
lado clandestino e homossexual da vida de Hogan, que ele, estranhamente, mantinha em 
estrito segredo. Anthony Farrell, que o hospedara em sua casa, lembra-se que Hogan 
costumava desaparecer sem aviso, tarde da noite, talvez embrenhando no parque vizinho.  
Mas sua carreira alçava voo. Em 1988, a Faber and Faber, de Londres, publicou a 
coletânea de contos Lebanon Lodge, um dos livros mais aclamados de Hogan. Seus 
trabalhos anteriores ganhavam segundas edições e começaram a ser publicados nos 
Estados Unidos, onde a Farrar, Strauss and Giroux, de Nova York, lançou uma coletânea 
de seus contos com o título A Link with the River. Uma crítica publicada no Cork 




um filho perturbado de um país que parece abandonado por Deus nestes tempos 
turbulentos” (McCRUM, 2004).  
Ninguém, portanto, entendeu por que, em 1989, Hogan, partiu de Londres, 
abandonando Catford, onde parecia se sentir em casa. Seu emprego na Universidade do 
Alabama não durou muito e ele voltou à Inglaterra, para então reassumir sua vida 
nômade e inquieta, que o levou primeiro a Amsterdã e depois a Praga e Berlim. Foi em 
Berlim que ele se apaixonou por um jovem chamado Sammy, e para ficar com ele 
conseguiu uma bolsa do German Academic Exchange, que o permitiu permanecer na 
Alemanha por vários meses. Foi nessa época que Hogan escreveu um livro de viagens, 
The Edge of the City: A Scrapbook 1976-1991, publicado em Dublim em 1993, em que 
ele fala de lugares, de suas andanças e também de si mesmo, mas sem jamais mencionar 
sua homossexualidade. 
Segundo McCrum, após seu amante ter morrido de AIDS, Hogan, devastado, 
perambulou a esmo pela Europa, caminhando por velhos cemitérios judeus e pelas ruas 
das cidades. Em 1994, Hogan parecia à beira de um colapso. Em 1995, após publicar 
pela Faber and Faber Farewell to Prague, um livro tortuoso e, em alguns trechos, quase 
incoerente, que vendeu menos de cinco mil cópias, Hogan desapareceu sem deixar 
rastros. Por anos a fio, ninguém teve notícias dele. Hoje, sabe-se que Hogan, com a saúde 
mental seriamente abalada, voltou à Irlanda e estabeleceu-se em Galway, seu condado 
natal, em busca de solidão, porque “Eu não conseguia mais suportar a Europa. Não dava 
mais para viver no meio das multidões”7 (McCRUM, 2004). A única companhia pela 
qual ele ainda ansiava era a de seus amigos travellers, ou “viajantes”, o termo usado para 
os ciganos, na Irlanda. "Eles levam seus cavalos para nadar no mar, e você assiste a esses 
rituais que não existem em nenhum outro lugar da Irlanda. Eles contam essas histórias 
incríveis”8 (ibidem). Hogan diz, na entrevista concedida a McCrum: “eu queria voltar às 
minhas origens, ao lugar onde comecei. A voz humana foi perdida. Tudo o que se ouve 
agora são gritos.”9 E Hogan terminou como os ciganos, morando sozinho em uma 
caravana abandonada à beira de uma estrada, vivendo à luz de velas por um ano, e 
depois, quando a caravana se desintegrou, em um carro velho largado em  uma pastagem.  
																																																								
7 “I could no longer handle Europe... I just could no longer be with crowds.” 
8 “They swim their horses there, so you witness rituals you would not see anywhere else in Ireland. They tell 
these amazing stories.” 





Foi nessas circunstâncias que Hogan, na miséria, procurou seu amigo Anthony 
Farrell, que já o abrigara em Londres e era agora o editor da Lilliput Press em Dublim. 
Com a ajuda de Farrell, Hogan pode lentamente se reabilitar, voltando a publicar e 
aceitando o convite para lecionar em San Diego, na Califórnia onde, por algum tempo, 
“deu aulas a surfistas” (McCRUM, 2004). Farrell também conseguiu para ele, em caráter 
de emergência, uma substancial dotação do governo irlandês, no valor de milhares de 
euros, que Hogan, como seria de se esperar, recusou, alegando não aceitar qualquer tipo 
de restrições à sua liberdade artística. 
Data dessa época o episódio mais trágico e patológico da já estranha vida de 
Hogan. Segundo noticiário amplamente divulgado na imprensa irlandesa10 em 2006, ele, 
então com cinquenta e sete anos, foi acusado de abusar sexualmente de um adolescente 
menor de idade. O julgamento prolongou-se por dois anos, durante os quais Hogan foi 
submetido a avaliação e tratamento psiquiátrico por ordem judicial. Anthony Farrell e 
Colm Tóibín depuseram a seu favor, atestando seus bons antecedentes e sua importância 
literária. Em 1988, Hogan confessou-se culpado e recebeu uma sentença suspensa de dois 
anos, a ser cumprida em liberdade condicional, sendo também proibido de se aproximar 
sem testemunhas de menores de idade.11 Segundo o juiz, Hogan era uma pessoa de 
“personalidade complexa”, para quem tratamento psiquiátrico seria mais adequado que 
uma pena de encarceramento. A leniência da sentença despertou fortes críticas na 
imprensa irlandesa, que a atribuiu à influência dos bons contatos de Hogan. Muitas 
livrarias irlandesas retiraram seus livros das prateleiras, em sinal de protesto indignado. 
Após quase dez anos de ausência, coletâneas de contos seus voltaram a ser 
publicadas pela Lilliput Press, de Dublim, em 2005 (Lark’s Eggs and Selected Stories) e 
2009 (Old Swords and Other Stories), a última delas, The House of Mourning and Other 
Stories, sendo lançada em 2013. Seu talento foi também reconhecido por William 
Trevor, que incluiu um conto seu, The Airedale, no seu Oxford Book of Irish Short 
Stories 12 e por Colm Tóibín, que selecionou Winter Swimmers para seu Penguin Book of 
Irish Fiction.13 Hogan, além disso, figura na antologia publicada por Aleksander Hemon, 																																																								





12 TREVOR, William (Ed.). The Oxford Book of Irish Short Stories. Oxford: Oxford University Press, 2010. 




Best European Fiction 201214 com o conto Kennedy, e em Forgiveness, Ireland’s Best 
Contemporary Short Stories,15 editado por Augustine Martin. 
Hogan continua escrevendo novos contos, mas sua escrita mais recente tomou um 
rumo bem diferente daquele que marcou seus primeiros trabalhos. Essa diferença, tão 
patente em um exame minimamente atento, fica escamoteada pelo fato de as novas 
coletâneas, Larks’ Eggs, Old Swords e The House of Mourning, misturarem contos da 
primeira fase com outros mais recentes, sem indicação de data. Os contos da fase inicial 
eram líricos, verdadeiros poemas em prosa sobre a Irlanda e o exílio, onde o tema do 
homossexualismo estava presente de forma pontual e contida, sempre na terceira pessoa, 
em narrativas comoventes de fragilidade e sofrimento humanos. Os contos recentes, 
escritos após sua volta à Irlanda, por outro lado, têm como personagens principais, quase 
que exclusivos, os travellers, e o fascínio sexual exercido sobre Hogan por jovens 
ciganos, que ele descreve com minúcia exaustiva de detalhes, em um estilo mais 
impressionista e pictórico do que propriamente narrativo. Hogan assim descreve sua 
ficção recente: “Eles vêm com imagens, agora, é diferente de abordar alguma coisa meio 
linear... As imagens apenas se juntam, é mais ou menos como pensar logisticamente”16 
(EASTHAM; TESTARD, 2011). Em uma prosa que continua surpreendente e singular, 
ele também escreve sobre nadar no mar, sua outra paixão. Segundo McCrum, “A água 
aparece de algum modo em quase tudo o que ele escreve. Ele continua a nadar todos os 
dias”. Nas palavras do próprio Hogan, “O cerco está se fechando a cada dia... Só me 
restam as praias, só me restam as praias remotas. Não há mais um lugar a que eu possa 
chamar de meu. Só me resta o que é remoto”17 (McCRUM, 2004). 
Pode-se dizer que, em termos literários, existem dois Desmond Hogans bem 
distintos. O Hogan da primeira fase, a da juventude, antes que um colapso emocional o 
destroçasse de todo, que escrevia histórias líricas, tristes mas cheias de esperança e de 
lampejos de deslumbramento, sobre a Irlanda e sobre seu exílio voluntário e 
vibrantemente cosmopolita, e o Hogan tardio, acuado de volta às origens, estrangeiro em 
																																																								
14 HAMON, Aleksander (Ed.). Best European Fiction 2012. London: Dalkey Archive Press, 2013. 
15 MARTIN, Augustine (Ed.). Forgiveness, Ireland's Best Contemporary Short Stories. New York: Four 
Walls Eight Windows Pubishers, 1990. 
16 "They come with images now, images come together, rather than approaching anything sort of linear. The 
images just come together, it’s sort of thinking logistically." 
17 "The fence is closing in all the time... I just cling to the beaches now, I cling to the remote beaches. I can't 




um país transformado que ele não mais reconhecia como seu, devastado pela doença e 
obcecado por uma sexualidade que ele não conseguia mais dominar. 
Em um desses contos da última fase, Larks’s Eggs, Hogan, conscientemente ou 
não, descreve sua obra distinguindo essas duas fases de forma sucinta e precisa:  
Os filhos homens vêm da sexualidade – homossexual, heterossexual ou 
uma mistura. Por isso, a sexualidade tem que ser protegida. Às vezes há 
pessoas que gostariam de destruí-la. E isso significa deixar seu país por 
um outro. Ou deixar aquele país e rumar de volta ao outro18 (HOGAN, 
2005, p. 343). 
A notícia mais recente que tive Desmond Hogan chegou casualmente, trazida 
pelo Prof. Pawel Hejmanowski, do Departamento de Teoria Literária e Literatura da 
Universidade de Brasília que, em viagem a Praga para um congresso de literatura 
irlandesa, em agosto de 2015, conversou com Kevin Barry, editor e escritor irlandês 
amigo de Hogan. Segundo Barry, “Des” está atualmente morando em Dublim, em 
endereço mantido em cuidadoso sigilo. Essa clandestinidade se deveria à sua convicção 
de estar sendo perseguido pelos travellers, que, segundo ele, pretenderiam matá-lo, 
ofendidos pelas indiscrições cometidas por Hogan em seus contos recentes. Barry conta 
também que perguntou a Hogan se ele tivera ao menos o cuidado de disfarçar os nomes 
verdadeiros de seus personagens, todos tirados da vida real e, ao que tudo indica, 
facilmente reconhecíveis. Ao que Hogan respondeu: “Não me lembro.” 
Robert McCrum (2004) termina seu artigo “The Vanishing Man” dizendo:  
Antes da chegada dos cappuccinos, dos jeans da Gap e do Acordo da 
Sexta-Feira Santa, havia uma Irlanda de contadores de histórias, 
chamados de seanchaite. Essas figuras visionárias repetiam as histórias 
da velha Irlanda em volta do fogo, nas noites de inverno, trançando 
poesia e prosa em um fluir de invenção narrativa sobre Finn MacCool e 
a loucura do Rei Sweeney. Hogan não escreve sobre gigantes ou 
gnomos, mas se tornou uma espécie de seanchaite do século XXI. 
1.1 Hogan e a Política 
The Edge of the City: A Scrapbook, 1976-91 (Faber and Faber, Londres, 1993) é 
uma coletânea de textos esparsos escritos no período citado no título, contendo inclusive 
críticas literárias publicadas em jornais e revistas. O resultado é um livro de memórias 
frouxamente estruturado, em que Hogan escreve principalmente sobre suas muitas 																																																								
18 "Sons come from sexuality – homosexual or heterosexual or a mixture. So your sexuality – homosexual or 
heterosexual, has to be protected. Sometimes there are people who would destroy it. So this means leaving 




viagens pela Europa, América e África, e também fala de si – de sua política, suas 
leituras e suas impressões sobre o que ele vê a seu redor. 
O capítulo intitulado Margaretta D’Arcy and John Arden é um dos raros 
momentos em que Hogan explicita sua postura política frente à causa irlandesa. Ele relata 
uma experiência de juventude, ainda em Dublim, quando participou como ator, no papel 
de W. B. Yeats, de uma produção teatral de nome The Non-Stop Connolly Show, 
encenada em 1975 e patrocinada pelo Sindicato Central de Trabalhadores da Irlanda, que 
depois de uma temporada em Dublim, viajou pelo interior com a intenção de estabelecer 
um diálogo político com as plateias populares. A peça conta sobre a vida de James 
Connolly, socialista e sindicalista irlandês que, junto com Patrick Pearse, o poeta 
fanaticamente nacionalista, comandou a malograda revolta de 1916 – nas palavras de 
Hogan, uma apenas do “perene catálogo” das rebeliões da história irlandesa, que 
terminaria com a execução de seus líderes pelos britânicos. Encabeçando, a princípio, 
uma pequena minoria militante, Connolly e Pearse acabaram, depois de mortos, por se 
converter em mártires de toda a Irlanda, desencadeando uma fúria pública que iria 
desembocar na criação do Irish Republican Army (IRA), na partição da Irlanda e na 
sangrenta guerra civil que, poucos anos mais tarde viria a resultar, em 1922, na 
independência do país. 
Depois de descrever a trupe como uma mistura heterogênea de jovens e velhos, 
socialistas e músicos recolhidos a esmo nos palcos e ruas de Dublim, sem nenhuma 
coerência em termos de linhagem ideológica ou política, Hogan relata o clímax dinâmico 
da peça: a difícil decisão de Connolly, um intelectual socialista com um senso 
internacionalista de história, de participar de um movimento de natureza exacerbada e 
belicosamente nacionalista. A resposta, na peça, é dada em uma fala do personagem 
Connolly: "It would not have been done had there been another way" – “não teria sido 
feito se tivesse havido outro caminho”. D’Arcy e Arden, os criadores da peça, afirmam 
peremptoriamente que não havia outro caminho. Hogan, pacifista como tantos de sua 
época, não tem tanta certeza, mas não fecha questão. 
Como muitos outros irlandeses, Hogan põe em dúvida essa inevitabilidade do 
recurso à mais extrema violência. Filho de uma geração que cresceu em meio à 
sacralização da revolta de 1916, cantada em prosa e verso e exaltada em livros escolares, 
Hogan, entretanto, acredita que a Irlanda possui duas tradições: “uma delas nem tanto do 




tons pacifistas... que tocam uma corda mais funda na psique irlandesa” 19 (HOGAN, 
1993, p. 14). 
Em um debate sobre a presença britânica na Irlanda do Norte, Hogan falou sobre 
sua participação política como literato. Ele – já então morando na Inglaterra – diz que, 
embora inimigo do uso de violência indiscriminada usada pelos terroristas do IRA à 
guisa de tática de libertação, acreditava que a presença do exército britânico exacerbava 
essa violência que, de outro modo, simplesmente não existiria. 
Falando de história e política irlandesa com desenvoltura e segurança, e 
iluminando áreas sobre as quais “muitos preferem não pensar, e muito menos falar”, 
Hogan termina o capítulo insistindo em afirmar repetidamente, "over and over again", 
que as pessoas “têm o direito de resistir ao sistema, e que aqueles que lutam contra a 
opressão com os nervos são consideravelmente ajudados por aqueles que lutam com a 
pena”20 (HOGAN, 1993, p. 17). 
1.2 Hogan e a Literatura 
Em The Edge of the City, Hogan fala também de suas muitas leituras, o único 
testemunho que temos de sua experiência literária como leitor. Em menções não-
estruturadas em um todo coerente, em tom de diário e crônica, Hogan cita autores, 
muitos deles irlandeses contemporâneos, muitos deles mulheres, principalmente 
contistas, gênero em que a Irlanda produz hoje sua mais cintilante literatura: Mary 
Lavin,21 Kate O’Brien, Sean O’Faolain,22 William Trevor23 e também o dramaturgo 
socialista Sean O’Casey, dos quais Hogan trata em  críticas literárias de grande 
sensibilidade. 
																																																								
19 "... one not so much of the gun but of vicious, merciless violence, the scythe, the sword, the bomb; the other 
of the pacifist tones [...] that strike a deeper chord in the Irish psyche". 
20 "... the people have the right to stand up to the system and that those fighting oppression with their nerves 
are considerably aided by those who fight with the pen". 
21 Mary Lavin teve um de seus contos, O fundo da terra e o fundo mar, traduzido por Maria Helena 
Kopschitz e publicado em Mosaico de histórias: uma antologia do conto europeu, Munira H. Mutran 
(org.), Associação Humanitas, São Paulo 2004.  
22 Sean O’Faolain teve dois de seus contos, A truta (trad. de Munira H. Mutran) e O fim de um bom homem 
(trad. de Francis Henrik Aubert) publicados em O mundo e suas criaturas: uma antologia do conto 
irlandês, Munira H. Mutran (org.), Associação Humanitas, São Paulo, 2006 e o conto Paixão (trad. de 
Munira H. Mutran), publicado em Mosaico de histórias: uma antologia do conto europeu, Munira H. 
Mutran (org.), Associação Humanitas, São Paulo, 2004. 
23 William Trevor teve dois romances publicados no Brasil pela Biblioteca Azul, de São Paulo, em 2014, 




Entre os americanos, além dos canônicos William Faulkner e Walt Whitman, 
Hogan se refere a Eudora Welty, Louise Erdrich e Michael Dorris. No tocante à literatura 
europeia, todo um capítulo é dedicado a Marguerite Yourcenar e seu Memórias de 
Adriano,24 e Tolstoi aparece como baliza e padrão de qualidade literária. Formado em 
literatura pelo University College de Dublim, onde obteve os graus de bacharel e de 
mestre, ambos com honras, Hogan conhecia bem seu assunto. 
Situando-se literariamente dentro da riquíssima tradição de seu país, Hogan trata 
principalmente de autores irlandeses, com quem tanto tem em comum. Todo um capítulo 
é dedicado a Mary Lavin, contista e romancista irlandesa que viveu praticamente toda a 
duração do século XX, e é vista como pioneira no mundo até então esmagadoramente 
masculino da literatura irlandesa. Comparada por muitos a Chekhov e associada à Irlanda 
profunda, rural e católica, o mesmo County Galway de Hogan, Lavin trouxe uma voz 
nova à prosa do país. Em uma análise breve, mas incomparavelmente fina, Hogan fala da 
“obsessão unificadora de Lavin com a felicidade e a vida interior; a poderosa 
admoestação de sua obra, que parece dizer que a vida interior tem que ser preservada a 
qualquer custo” 25 (Hogan, 1993, p. 21). Como uma de suas principais personagens, 
Lavin poderia dizer de si mesma: “seu tema era a felicidade: o que a felicidade vinha ser 
e não vinha a ser; onde se poderia encontrá-la e onde não; e como, caso encontrada, ela 
deveria ser protegida”26 (Lavin, apud HOGAN, 1993, p. 21). Segundo Hogan, os contos 
de Lavin tratam do esforço de proteger-se a si mesmo e à vida interna “contra a solidão 
do corpo, contra incursões de estranhos, contra uma sociedade obtusamente insensível” 
(HOGAN, 1993, p. 23), temas que certamente tocavam de perto a ele. Segundo ele, 
ainda, “na obra de Mary Lavin há pessoas que se movem e pessoas que permanecem 
quietas... gente aprisionada pela imobilidade e gente obliterada pelo movimento” 
(HOGAN, 1993, p. 22), preocupação que devia mobilizar também a Hogan, eterno 
peregrino da insatisfação. 
Uma outra escritora que merece todo um capítulo é Kate O’Brien que, segundo 
Hogan, é mais uma irlandesa atormentada pelo exílio: “Sua vida, como sua obra, foi uma 																																																								
24 O livro de Margueritte Yourcenar, Mémoires d'Hadrien (Librairie Plon, Paris, 1951), uma reflexão 
filosófica na forma de ficção autobiográfica, foi traduzido para o português por Martha Calderato como 
Memórias de Adriano, e publicado em inúmeras edições, a primeira delas pelo Círculo do Livro, em 1974, 
e a mais recente pela Nova Fronteira, em 2015.  
25 Todas as traduções de Desmond Hogan, ensaísticas ou literárias, constantes deste trabalho, são de minha 
autoria. 
26 "Her theme was happiness: what it was, what it was not; where we might find it, where not; and how, if 




súplica a um Deus que era parte provinciano e parte viajante global” (HOGAN, 1993, p. 
30). Criada na Irlanda por freiras inglesas, O’Brien, bem cedo, logo depois de se formar 
pelo University College de Dublim, trocou seu país pela Inglaterra, onde logo perdeu o 
sotaque, e foi lá que passou a maior parte de sua vida. Ao se decidir por escrever, de 
forma inédita à sua época, sobre sexualidade feminina, tanto hétero quanto homossexual, 
O’Brien sabia que estava cortando seus laços com o catolicismo e com sua Irlanda natal, 
e assumiu plena e conscientemente as consequências dessa decisão. Hogan aponta a 
heroína de Mary Lavelle, de O’Brien, na qual ele vê um gesto de renúncia à Irlanda, 
menos famoso que o de Joyce, porém “mais terno, mais universal”: “Uma jovem 
governanta irlandesa, já comprometida em noivado, nua no meio da noite após seduzir 
um jovem espanhol casado, dá-se conta de que havia vendido o ‘código ortodoxo de sua 
vida’” (HOGAN, 1993, p. 32), que havia queimado as pontes que poderiam levá-la de 
volta à Irlanda e à sua “alma imortal”. De fato, Mary Lavelle e outros de seus romances 
foram proibidos na Irlanda de seu tempo. Nos anos 1930 e 1940, os livros de O’Brien 
alcançaram enorme sucesso de público e crítica, e um jornal inglês, comentando o 
prêmio literário concedido a ela, declarou que “enquanto o inglês fosse usado de forma 
tão bela pelo povo irlandês, a Irlanda e a Inglaterra jamais poderiam ser verdadeiramente 
inimigas” (apud HOGAN, 1993, p. 33). Mas Kate, no fundo de sua alma, sempre ansiou 
pela Irlanda, onde, “naquele antigo sonho celta” (HOGAN, 1993, p. 34), ela queria 
morrer. Em The Flower of May, romance de 1953, esse chamado de volta é expresso na 
descrição de um refinado jantar da aristocracia inglesa, em meio a pesada prataria e fina 
porcelana:  
É uma cena adorável, ela pensou, toda essa civilização, generosidade e 
paz; toda essa graciosidade cega e natural, essa familiaridade com a 
perfeição nas pequenas coisas; todos esses olhos radiantes, essa 
afetuosidade bem-educada,  toda essa segurança, esse refinamento 
físico e até mental. Mas eu pertenço a outro lugar. Eu me demorei, eu 
tardei. Nada disso é meu, nem é o que eu quero. Mãe, estou voltando 
para casa27 (O'Brien apud HOGAN, 1993, p. 35). 
O’Brien, entretanto, não morreu na Irlanda – onde já havia escolhido o local de 
sua sepultura, em um morro com vista para o mar – mas na Inglaterra. E o epitáfio 
escolhido por ela foi “Pray for the Wanderer”. 																																																								
27 "'It is a lovely scene', she thought, 'all this civilisation, generosity and peace; all this blind, easy grace, this 
taking for granted of perfection in small things; all these radiant eyes, all this well-mannered affection, all 
this assurance, all this polish, physical and even mental. But I belong to another place. I have dallied, I 




Hogan conta que em suas andanças de juventude pela Europa, às vezes se 
deparava com uma cópia do livro An Irish Journey (1940), de Sean O’Faolain, na estante 
de algum estúdio parisiense ou em meio à desordem de um quarto de estudante em 
Berlim. Hogan conhecia bem a Irlanda descrita por O’Faolain – o som de canções 
folclóricas, as árvores meladas com piche para impedir os jovens namorados de se 
esconderem atrás delas. Hogan diz que, em 1968, o livro de O’Faolain, outro exilado na 
Inglaterra, devia tê-lo preparado para o que estava por vir: que Dublim era um bom 
cenário para a paixão, mas também um lugar capaz de se vingar cruelmente daqueles que 
não aceitam suas regras. Hogan conta que, na Biblioteca Britânica de Londres, leu 
passagens de O’Faolain que evocavam a feira de cavalos de outubro, em Ballinasloe, a 
cidade de origem de Hogan, onde “casas anódinas”, ao longo de uma “leve encosta que, 
apenas ela, parecia impedir que a cidade inteira afundasse no pântano até a altura das 
chaminés”28 (O’Faolain, apud HOGAN, 1993, p. 174). Para O’Faolain, a feira de cavalos 
era o único acontecimento notável da vida da cidade, que em seguida, “afundava de volta 
no silêncio de seu pântano tumular pelo restante do ano”29 (O’Faoilain, apud HOGAN, 
1993, p. 174). Hogan lamenta apenas que O’Faolain não tenha conhecido a outra atração 
de Ballinasloe, que deu rumo à vida futura do jovem Desmond: o festival anual de atores 
ambulantes, com “sua aura, seus faróis estelares no campo da feira” (HOGAN, 1993, 
174). Hogan conta que, em Berlim, quando se lembrava da Irlanda, era nesses atores que 
pensava, em “sua coragem, sua resiliência”. Anos mais tarde, em 1991, ele voltou a 
Ballinasloe para “reencontrar o rastro luminoso de uma apresentação nas tendas no 
campo da feira, para retornar ao garoto de dezoito anos que eu era, para protegê-lo agora 
contra tudo o que irá açoitá-lo” (HOGAN, 1993, p. 175). 
Em data bem posterior a The Edge of the City, na entrevista de 2011 dada por 
Hogan a Eastham e Testard, da White Review, ele fala da forte influência exercida sobre 
ele por D. H. Lawrence, com quem diz ter aprendido a escrever em forma de imagens 
fortemente visuais:  
Sim, acho que tirei muito disso de Lawrence. Quando eu era garoto, eu 
lia muito Lawrence, e acho que é assim que ele escreve [...] Há trechos 
																																																								
28 "undistinguished houses... which lay on a slight ridge that alone seemed to keep the whole place from 
sinking into the bog to its chimney tops".  




em que fica muito abrupto, muito rápido, só anotado de forma muito 
impressionista30 (EASTHAM; TESTARD, 2011),  
diz Hogan, descrevendo um dos aspectos mais patentes e impactantes do estilo de sua 
prosa, e que vem ganhando ênfase cada vez maior em seus últimos escritos, em que os 
elementos visuais e sensórios dominam uma narrativa cada vez mais embebida de 
subjetividade, deixando o enredo em longínquo segundo plano. 
Essas influências literárias, citadas em forma de crítica e memória, informam e 
elucidam a postura poética e o estilo da prosa do próprio Hogan e também  sua profunda 
identificação com os autores irlandeses que com ele compartilhavam a mesma visão 
trágica e nostálgica de seu próprio país, tão marcante na obra de todos eles, e ajuda a 
situar Hogan no vasto e rico quadro da literatura da Irlanda contemporânea. 
																																																								
30  "Yea, I think I got that a lot from Lawrence. When I was a kid I read Lawrence a lot and I think that's the 




2. O Contexto Irlandês 
As obras literárias só se manifestariam em sua singularidade 
 a partir da totalidade  da estrutura que permitiu seu surgimento.  
Pascale Casanova 
A república mundial das letras31 
Henry James expõe de forma clara a questão do tema de uma obra literária. 
Segundo ele,  
Existe em minha obra uma ideia sem a qual eu jamais teria sentido o 
menor interesse pelo trabalho. É o projeto mais sutil e rematado de 
todos... algo que tem a ver com o plano original, como um motivo 
complexo de um tapete persa (James, apud CASANOVA, 2002, p. 17). 
Ao buscar na obra de Desmond Hogan o tema central, a ideia motora, o “motivo 
no tapete” em torno do qual se desenvolve o enredo de seus contos, temos que nos 
deparar com a questão do exílio, e muito especificamente, do exílio irlandês 
contemporâneo. Para compreender a estreita relação existente entre a temática de Hogan 
e seu contexto histórico e nacional, irei examinar como a emigração, o exílio e a 
diáspora, a partir de meados do século XIX, marcaram a história da Irlanda e 
repercutiram na literatura irlandesa e, mais especificamente, na vida e na obra de seus 
principais expoentes – Oscar Wilde, Bernard Shaw, James Joyce e Samuel Beckett. 
A relação de Hogan com sua terra natal é marcada pela ambivalência. Por um 
lado, uma compulsão amargurada a fugir de sua pequenez sufocante, que o fez 
acompanhar as correntes da diáspora irlandesa e, por outro, um vínculo atávico e visceral 
à terra e à paisagem irlandesa, que o fez retornar a seu lugar de origem, longe do qual ele 
não foi capaz de viver. Hogan retrata com acuidade e beleza não apenas a realidade 
factual da Irlanda, em seus embates marcados por violência sectária, pobreza, 
provincianismo, estreiteza de mente – a mesma “paralisia moral” de que falava Joyce32 – 
como também o mal da alma irlandesa, contado nas palavras sofridas dos deserdados da 
fortuna e da sorte – homossexuais, loucos e, principalmente, de artistas que não 																																																								
31 CASANOVA, Pascale. A república mundial das letras. São Paulo: Estação Liberdade, 2002, p. 18. 
32 Joyce, em cartas escritas entre 1903 e 1907, escreveu sobre o tema da “paralisia”: “Minha intenção foi 
escrever um capítulo sobre a história moral de meu país e escolhi Dublim como cenário porque aquela 
cidade me parece o centro da paralisia” (“My intention was to write a chapter in the moral history of my 
country and I chose Dublin for the scene because that city seemed to me the centre of paralysis” (Ellman,  




conseguiram construir para si um nicho na sociedade fechada e arcaica de seu país e 
partiram em busca de uma vida mais plena e mais livre. 
2.1 Emigração e exílio na história irlandesa 
O tema da emigração e do exílio, configurando todo um quadro de diáspora e 
expatriação, é uma marca definidora da história da Irlanda.33 O irlandês emigrado é um 
personagem clássico e central nessa história, assumindo importância não apenas como 
uma perda, mas também, e paradoxalmente, como um ganho incomensurável, um  fator 
positivo na formação da identidade irlandesa.  
O primeiro episódio em que a emigração de grandes levas de irlandeses deu novo 
rumo à história da Irlanda ocorreu durante a Fome das Batatas, conhecida na Irlanda 
como "the Blight", uma calamidade que atingiu a Irlanda com força devastadora entre 
1846 e 1850, dizimando toda uma classe de pequenos agricultores, despovoando o 
campo e desorganizando por completo a já precária economia da ilha, catástrofe que a 
Inglaterra decidiu ignorar, recusando-se a enviar ajuda sequer humanitária e 
abandonando os irlandeses à própria sorte. Para fugir a esse cataclismo sem precedentes, 
um milhão e meio de irlandeses pobres emigraram para os Estados Unidos em 1846 e nos 
anos que se seguiram, concentrando-se principalmente em Nova York e na região 
circundante da Nova Inglaterra. De início, esses imigrantes eram os mais pobres dentre 
os pobres, vivendo em meio à abjeta miséria dos bairros proletários da cidade, que 
horrorizou Charles Dickens de visita a Nova York. Apenas dez anos mais tarde, os 
irlandeses, graças a sua grande capacidade de organização política acumulada nas lutas 
contra a tirania do invasor britânico, já eram uma das facções mais poderosas e 
organicamente estruturadas da política de Nova York e de Boston.  
Foi em Nova York que, em 1858, se deu a fundação de uma organização 
clandestina e antecessora histórica do Irish Republican Army (IRA) – a Fenian 
Brotherhood (Irmandadade Feniana) – que viria a ditar os rumos da rebelião irlandesa 
que, décadas mais tarde resultaria na independência do país. Inspirados nos fenianos 
míticos, uma casta de guerreiros gaélicos medievais, e idealizada como “um grito de 
vingança contra a grande fome” (KEANE, 2011, ep. 4) e contra o domínio britânico, a 
Irmandade coletou um volume estarrecedor de doações destinadas à promoção da causa 																																																								
33 Todo o relato que se segue tratando da história política, social e econômica da Irlanda, baseia-se na coleção 
de DVDs produzida pela BBC e publicada em 2011, The Story of Ireland, de Fergal Keane, e no livro 
impresso que a acompanhou, Story of Ireland: In Search of a New National Memory, de Neil Hegarty e 




irlandesa. Enormes somas foram enviadas à Irlanda, servindo para financiar a revolução 
de libertação nacional, começando pelo grande movimento de desobediência civil que 
iria mudar a face da Irlanda nos anos subsequentes e culminar na independência, em 
1923. 
A segunda grande leva de emigração ocorreu quase um século mais tarde, e em 
condições bem diferentes, histórica e ideologicamente. Em primeiro lugar, ao longo da 
segunda metade do século XIX, com a revogação das Leis Penais que restringiam as 
liberdades econômicas e políticas dos irlandeses católicos, as grandes questões que 
haviam mobilizado a revolta maciça da população – a questão da terra, o direito ao voto e 
a liberdade religiosa – haviam sido confrontadas e satisfatoriamente resolvidas, restando 
apenas a questão do Home Rule, ou autonomia política. Graças à luta secular dos 
nacionalistas, os irlandeses católicos haviam conquistado o direito de acesso à terra, 
anteriormente privilégio quase que exclusivo dos protestantes, e uma burguesia católica 
assumiu preponderância política no Sul da Irlanda.  
Essas mudanças tiveram uma consequência inesperada, que foi o surgimento de 
pequenos proprietários, uma classe média rural extremamente conservadora e ciosa de 
seus recém-adquiridos direitos, que constituía agora a grande maioria da população do 
país. Os irlandeses, antes vistos como rebeldes, politicamente engajados e libertários, se 
converteram, uma vez atendidas suas reivindicações mais prementes, em um povo de 
índole conservadora e obediente, exacerbadamente submisso ao poder da Igreja Católica. 
A Igreja, que sempre fora visceralmente identificada com a causa de uma Irlanda livre, e 
emblemática defensora da identidade irlandesa face ao domínio cultural britânico, 
assumiu agora o protagonismo na política e na sociedade irlandesas, montando uma 
poderosíssima estrutura institucional que visava a controlar cada setor e cada detalhe da 
vida dos irlandeses, cobrando deles aquiescência estrita à moralidade religiosa nas 
esferas pública e privada, sob as penas de leis draconianas - que, para os acusados de 
dissidência e desajuste, chegavam a decretar o internamento em reformatórios e 
hospícios.  
Em 1923, quando a independência da Irlanda foi definitivamente conquistada e os 
britânicos foram expulsos da Irlanda do Sul, ocorreu a partição das duas Irlandas - a 
Irlanda do Sul, independente, republicana e católica, e a Irlanda do Norte, composta 
pelos seis condados que permaneceram como parte do Reino Unido sob o nome de 
Ulster. O país do norte, depois da partição, se consolidou como um estado protestante, 




escocesa, relegando a posição subalterna e perseguida os irlandeses nativos, todos 
católicos, que representavam metade da população do país. Essa situação, nas décadas de 
1960-80, fez ressurgir o Exército Republicano Irlandês (IRA), originário da grande 
rebelião de 1916 e das lutas pela independência, que agora voltava para reivindicar a 
reunificação da Irlanda e, armando-se de táticas terroristas e de guerrilha urbana, iria 
mergulhar o Ulster no período mais sangrento de sua história.34 
A Irlanda do Sul agora independente, unânime e inquestionavelmente católica, foi 
menos afetada por violência sectária, mas viu consolidada uma realidade social de 
repressão e cerceamento – o país era agora uma sociedade católica, preponderantemente 
rural e conservadora ao extremo, inspirada nas ideias de seu novo líder, Eamon de 
Valera. De Valera, que combateu em posto de comando na revolta de 1916 e ocupou 
lugar de proeminência no governo irlandês de 1923 a 1973, permanecendo no poder por 
dezesseis anos. Intimamente aliado ao poderio da Igreja Católica, De Valera tinha para a 
Irlanda uma visão mística, romântica e em tudo oposta à modernidade europeia, cuja 
influência era vista como contaminação inaceitável. Isolada e reprimida, a Irlanda se 
tornou um país fechado em si, paralisado em um conservadorismo arraigado e muito, 
muito pobre. A estagnação econômica que daí resultou fez com que meio milhão de 
trabalhadores emigrassem, principalmente para a Grã-Bretanha, criando, nas cinco 
décadas que se seguiram à independência, até o ingresso da Irlanda na Comunidade 
Europeia, em 1973, a segunda grande leva da diáspora irlandesa. 
 
2.2 O espaço literário irlandês 
 
Na época em que o Império Britânico era mais poderoso do que nunca, e a Irlanda 
se via estruturalmente imbricada na vida política e institucional do Reino Unido, sua 
literatura não desmentia esse caráter colonial e periférico, contentando-se em produzir 
cópias empobrecidas e repetitivas da literatura da metrópole. Nas ácidas palavras que 
James Joyce (1967b, p. 7) põe na boca de Stephen Dedalus, em Ulisses, a arte irlandesa 
era “um espelho rachado de uma criada”35 – não apenas impensadamente mimética como 
um espelho, mas também produzida por artistas resignados à posição subalterna de  
criados de seus senhores ingleses. 																																																								
34 Apenas em 2005, quando os unionistas do Ulster (favoráveis à participação do Reino Unido) aceitaram 
dividir o poder com os católicos, o IRA aceitou a partição da Irlanda e pôs fim à guerra. 




2.2.1 A Renascença Irlandesa e a Liga Gaélica 
A reação a essa condição de periferia literária partiu dos nacionalistas irlandeses, 
que se lançaram à construção de uma narrativa fundadora da nacionalidade. Temendo 
que a identidade irlandesa viesse a se perder irremediavelmente nessa identificação com 
a cultura britânica, que então espalhava seu domínio não apenas sobre a Irlanda, mas 
sobre um império que abarcava boa parte do mundo, esses autores, na última década do 
século XIX, lançaram o movimento hoje conhecido como a Renascença Irlandesa. 
Recusando qualquer traço dessa anglicidade vista como contaminadora,  eles hastearam 
como bandeira de luta o ideal de uma Irlanda senhora de si e totalmente apartada da Grã-
Bretanha. Em uma época em que sentimentos nacionalistas de “sangue e terra”36 
originários do Romantismo alemão espalhavam-se por todo o mundo, a Irlanda não foi 
exceção. Apelos românticos que definiam nação, língua, literatura e povo como termos 
sinônimos e intercambiáveis, entraram como elementos na configuração desse novo 
espaço literário irlandês.  
Entre 1890 e 1930, um grupo de intelectuais, na sua maioria anglo-irlandeses 
protestantes, reunidos em torno do poeta William Butler Yeats,37 protestante, mas 
nacionalista e aberto à influência da vanguarda europeia, assumiu a tarefa de reconstruir 
uma literatura nacional a partir de uma exumação quase arqueológica do patrimônio da 
cultura oral irlandesa, coletando, traduzindo e reescrevendo em inglês literário as lendas 
celtas populares, principalmente as que celebravam os grandes heróis do apogeu gaélico. 
Depois de publicar textos poéticos inspirados na cultura oral irlandesa, como Fairy and 
Folk Tales of the Irish Peasantry (1888), Yeats, em 1903, funda o Abbey Theater, em 
Dublim, com a encenação da peça Cathleen ni Houlihan,38 cujo personagem principal 
representa a Irlanda como uma linda mulher pela qual os homens estavam prontos a 
morrer. O minucioso trabalho de resgate e reinvenção da tradição foi uma empreitada 																																																								
36 O slogan "Blut und Boden", originário da corrente nacionalista do romantismo alemão, que pode ser 
traduzido por "sangue e solo" ou "sangue e terra", era empregado para indicar o pertencimento do povo 
alemão à nação. O termo tem origem jurídica, derivando dos critérios de jus sanguinis (a cidadania 
herdada) e jus solis (a cidadania segundo o lugar de nascimento) e, mais tarde, foi largamente empregado 
pelo nazismo em sua definição de germanidade.  
< https://en.wikipedia.org/wiki/Blood_and_Soil> 
37 Foram publicadas no Brasil duas coletâneas de poemas traduzidos de Yeats:  Yeats, W. B., Poemas, org., 
introd. e trad. de Péricles Eugênio da Silva, Art Editora, São Paulo, 1987 e  Yeats, W. B., Poemas, org., 
introd. e trad. de  Paulo Vizioli, Schwarcz, São Paulo, 1992. Poemas esparsos de Yeats foram traduzidos 
para o português por diversos tradutores importantes, como Augusto de Campos, Nelson Ascher, Paulo 
Henriques Britto, Paulo Vizioli e Péricles Eugênio da Silva Ramos. Ver Friedman, Eduardo, 2009. 
38 Mais tarde publicada como: Yeats, W. B., Cathleen ni Houlihan, Stratford-upon-Avon, Shakespeare 




amplamente coletiva, mas, como sua figura central, foi W. B. Yeats quem colheu os 
louros, convertendo-se no paradigma da nova literatura irlandesa e em herói nacional 
oficialmente reconhecido, para o que muito contribuiu sua posição política moderada e 
pouco explícita. Anos mais tarde, em 1923, um Prêmio Nobel de Literatura veio a coroar 
sua obra de fundador de uma literatura irlandesa renascida. 
Mais radicais e visceralmente engajados na causa da independência da Irlanda era 
o grupo de intelectuais e escritores, na sua maioria católicos e republicanos, que fundou, 
em 1883, a Liga Gaélica, que tinha como objetivo declarado o resgate da língua gaélica 
(por eles denominada de "irlandês") e a extirpação do inglês, assim que o exército 
britânico fosse expulso do território irlandês. Patrick Pearse, professor e poeta que mais 
tarde iria comandar a malograda revolta de 1916 e ser executado pelos britânicos, 
transformando-se então em mártir da causa irlandesa, via como sua missão opor-se à 
“máquina assassina” (KEANE, 2011, ep. 5) da educação inglesa. O gaélico, língua 
nacional da Irlanda, havia sido suplantado pelo inglês da cultura oficial e, a essa época, 
achava-se confinado às zonas rurais mais remotas e às populações mais pobres. No 
entanto, por volta de 1840, metade dos irlandeses mais pobres e menos letrados ainda a 
tinham como primeira ou única língua (CASANOVA, 2002, p. 372). A retomada do 
gaélico assumiu a proposta de uma total inversão de valores, representando uma 
politização radical do movimento de renascimento da cultura irlandesa, o que nunca fora 
a intenção de Yeats e de seu grupo protestante e moderado, que sempre teve o inglês 
como a língua literária da Irlanda. 
Apesar do enorme sucesso da causa da língua gaélica – que passou a ser ensinada 
na quase totalidade das escolas e universidades, elevada ao status de língua moderna e 
usada na correspondência oficial e em parte das matérias jornalísticas –  sua condição de 
língua literária permaneceu problemática e praticamente inviável. Desde o século XVII, 
o gaélico perdera lugar como língua de expressão poética, e sua tradição fora 
interrompida por três séculos de domínio da língua inglesa. “A marginalidade e a 
artificialidade do irlandês tornavam a tradução necessária” (CASANOVA, 2002, p. 371). 
Os escritores que insistiam em se expressar em gaélico, portanto, viam-se na paradoxal 
situação de terem que ser traduzidos dentro de seu próprio país. O uso do gaélico como 
língua literária, então, ficou marcado pelo vício de origem de um inevitável 
artificialismo, uma língua sem base em uso e prática reais e, além disso, desprovida de 
normas codificadas. A proposta da Liga Gaélica de sacramentá-la como o único idioma 




na realidade cultural do país. Segundo Pascale Casanova, em sua análise sobre o 
paradigma irlandês constante de seu livro A república mundial das letras, os debates 
sobre as duas alternativas culturais – “os irlandeses irlandizantes” e os “irlandeses 
anglicizantes” – prosseguiram por muito tempo e marcaram profundamente toda a fase 
da fundação da literatura irlandesa (CASANOVA, 2002, p. 373).  
2.2.2 A vanguarda irlandesa 
A Irlanda contemporânea aos tempos iniciais do modernismo não era acolhedora 
a escritores e artistas de vanguarda: de um lado, a oposição de uma sociedade 
profundamente conservadora e presa ao passado, tutelada pela Igreja Católica avessa a 
tudo que fugisse dos ditames de seus dogmas estritos. De outro, uma militância política 
enredada na construção de uma mitologia nacional que conferisse identidade sólida à 
cultura de um país periférico, dominado e subsidiário. 
Dentro do espaço literário irlandês, portanto, criou-se um embate entre os 
escritores “nacionais”, presos aos parâmetros de um nacionalismo estreito e 
politicamente comprometido, representando a corrente literária dominante e oficialmente 
aceita, e os escritores “internacionais”, que optaram por um caminho literário autônomo e 
cosmopolita, sintonizado com a criatividade iconoclasta da vanguarda europeia. O 
antagonismo entre essas duas correntes fica patente em um artigo de juventude de 
Samuel Beckett, Recent Irish Poetry, de 1934, texto publicado na revista Bookman, 
pouco após sua chegada a Londres, em que ele declara sua recusa a seguir o caminho dos 
“antiquários” e dos “crepusculares célticos” (CASANOVA, 2002, p. 231). Criticando 
principalmente a Yeats, herói nacional e ícone máximo literatura irlandesa, Beckett 
ironiza, com o seu áspero sarcasmo de costume, os poetas enredados na mítica do 
folclore e da antiguidade celtas.  
James Joyce, também se coloca na defesa de uma liberdade literária absoluta, 
rompendo radicalmente com a politização nacionalista do Renascimento Irlandês que ele, 
em Ulisses, acusa de ser “irlandês demais”,39 uma estética do atraso. Em Dublinenses, 																																																								
39 “All too Irish”, Joyce, James, Ulysses, Viking Press, New York, 1967, p. 609. Ulysses foi originalmente 
publicado em fascículos (março de 1918 a dezembro de 1920) pela revista literária norte-americana The 
Little Review, e depois publicado em forma de livro (em dois volumes) por Sylvia Beach, em Paris, em 2 
de fevereiro de 1922, em comemoração ao aniversário de quarenta anos de Joyce. A edição utilizada neste 
trabalho é a versão corrigida publicada pela Viking Press, de Nova York, em 1964. 
Traduções para o português: Ulisses, tradução de Antônio Houaiss, Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 
1966; Ulisses, tradução de Bernardina da Silva Pinheiro, Ed. Objetiva, 2005; Ulisses, tradução de Caetano 




sua obra inicial, Joyce se coloca frontalmente contra a grandiloquência mítica e 
passadista dos textos gaelicizantes, para narrar a vida irlandesa urbana e contemporânea 
em linguagem banal, cotidiana e minuciosa às raias do naturalismo. Uma emblemática 
passagem de Os mortos (The Dead), o conto final de Dublinenses, resume genialmente o 
repúdio de Joyce às cobranças do nacionalismo estreito e amordaçante vigente na Irlanda 
de seu tempo: Daniel Conroy, um professor com ambições literárias, dançando com Miss 
Ivors em uma festa, é agressivamente questionado por ela sobre sua participação como 
crítico literário em um jornal pró-britânico, e acusado de ser um West Briton, termo que 
ele sente como altamente ofensivo. Em seguida, quando Conroy fala sobre seus planos de 
passar as férias em uma viagem à França e à Bélgica, “para me manter em contato com a 
língua", a dogmática Miss Ivors lhe pergunta por que ele não preferiria se manter em 
contato com sua própria língua, o irlandês, ao que Conroy responde: “O irlandês não é a 
minha língua,”40 e termina dizendo: “Para falar a verdade... estou farto de meu país, 
farto!”41 
Não é de admirar, portanto, que Joyce tenha encontrado enormes dificuldades 
para publicar Dublinenses. Entre 1905, quando se deu a primeira tentativa, e 1914, 
quando o livro foi finalmente publicado em Londres, Joyce enviou o manuscrito dezoito 
vezes a quinze editoras diferentes, enfrentando, nesse meio tempo, ameaças de processo 
judicial por atentado ao pudor público. 
2.2.3 A literatura irlandesa no exílio 
Depois de finda a Renascença Gaélica do século XIV, quando a Irlanda produziu 
tesouros de poesia, arte e iluminuras, e os poetas sentavam-se à mesa com os reis, 
tamanho era seu prestígio (KEANE, 2011, ep. 2), o país nunca mais foi generoso com 
seus artistas e seus literatos. Até o século XIX, a literatura irlandesa se limitou a um 
papel imitativo e subsidiário frente ao domínio cultural britânico, “o espelho rachado de 
uma criada”42 de que fala Joyce. 
Mesmo nos tempos da Renascença Irlandesa que, juntamente com a Liga Gaélica, 
foi politicamente instrumentalizada pelo movimento republicano de libertação da Irlanda 
e, portanto, sacralizada como emblema de identidade nacional, as vanguardas 
																																																								
40 "Irish is not my language" (Joyce, The Dead, Dubliners, Viking Press, New York, p. 140). 
41 "To tell you the truth... I'm sick of my country, sick of it!" (idem, ibidem, p. 141). 




europeizantes, tidas como mancomunadas com o imperialismo britânico e hostis a um 
retorno a um passado miticamente idealizado, não eram vistas com simpatia.  
Depois da independência, em 1923, o Estado irlandês, para assegurar sua 
permanência no poder, construiu uma estreita ligação com o clero e a hierarquia católica, 
que então exerciam o mais total domínio sobre, não apenas as políticas, mas também 
sobre as vidas públicas e privadas dos cidadãos. Normas sobre moralidade cultural 
resultaram na instalação de uma censura férrea, que baniu do território irlandês autores 
como o socialista Bernard Shaw e o anticlericalista James Joyce. E essa censura não 
partia apenas da elite governante, mas também dos estratos médios da sociedade, quase 
que em sua totalidade convertidos à visão conservadora e repressiva da Igreja. Em uma 
entrevista de 1984 à Paris Review,43 Edna O’Brien, contista irlandesa exilada em 
Londres, explicando por que se formara em Química, e não em Inglês, na universidade, 
diz:  
Minha família era radicalmente contrária a qualquer coisa que tivesse a 
ver com literatura. Embora a Irlanda tenha produzido tantos grandes 
escritores, a escrita é vista com profunda desconfiança. De alguma 
forma, eles sabem que escrever é perigoso, sedicioso. 
Mesmo assim, à revelia de toda a repressão, a literatura irlandesa floresceu, 
igualando-se em qualidade e inovação à mais avançada vanguarda europeia. Alguns 
desses escritores optaram por permanecer na Irlanda, entre eles, Flann O’Brien, autor 
surrealista de obras-primas provocadoramente irlandesas, repleta de alusões à história, à 
mitologia e à literatura irlandesa (inclusive ao Finnegans Wake, de Joyce).44 O’Brien se 
escondia por trás de um pseudônimo – seu verdadeiro nome era Brian O’Nolan – para 
proteger um emprego público, a única maneira segura de, em meio à desesperadora 
pobreza do país, sustentar sua numerosa família (O’Nolan foi demitido de seu cargo em 
1953). 
Mas à maioria dos escritores só restava então o caminho da recusa à definição de 
literatura e à estética vigentes em seu país. A emigração e o exílio, portanto, inscritos de 
forma tão profunda na história da Irlanda, marcam também sua história literária. A partir 
de fins do século XIX, e principalmente em inícios do século XX, autores irlandeses 																																																								
43 Entrevista concedida a Susha Guppy, Publicada na Paris Review, n. 82. Disponível em: 
<https://www.theparisreview.org/interviews/2978/edna-obrien-the-art-of-fiction-no-82-edna-obrien>. 
44 Essa trama complexa de alusões cruzadas é o tema da tese de doutoramento Distorting Mirrors: The 
Reflexivity of Fictional Landscapes in Flann O’Brien’s At Swim-Two-Birds, de Pawel J. Hejmanowski, 




emigrados ingressariam, em proporções estarrecedoras, na linha de frente da literatura de 
língua inglesa. O fato de que, entre os quatro grandes luminares do alto modernismo na 
literatura – Joyce, Proust, Kafka e Beckett – encontrem-se dois irlandeses fala por si da 
importância revolucionária desses autores. O desenvolvimento da literatura irlandesa, a 
partir de então, demonstra que os conceitos de espaço literário nacional e território 
nacional não são de modo algum coincidentes, e que uma literatura transborda as 
fronteiras do seu país de origem e pode vingar mesmo quando expatriada e renegada por 
seus compatriotas (CASANOVA, 2002, p. 254). 
Segundo Pascale Casanova, “o exílio é quase constitutivo das posições de 
autonomia para os escritores provindos de espaços ‘nacionalizados’” (CASANOVA, 
2002, p. 74). Esses autores, cosmopolitas por natureza e vocação, passam a sê-lo também 
pela necessidade de garantir para si autonomia e integridade artística. 
2.2.3.1  O exílio em Londres 
Ainda segundo Pascale Casanova, “Cada ‘território linguístico’ compreende um 
centro, que controla e polariza as produções literárias que dele dependem” 
(CASANOVA, 2002, p. 78). Para a Irlanda, esse centro era Londres, a capital cultural 
que brandia não apenas o domínio político, mas também o monopólio da língua inglesa, 
estandarte da nacionalidade e instrumento simbólico de poder. Para um irlandês, fixar-se 
na Inglaterra, submeter-se às convenções linguísticas e culturais britânicas e deixar-se 
assimilar pela cultura da metrópole equivalia a uma “traição” da causa nacional, que 
Pascale Casanova vai chamar de “o grau zero da revolta literária” (CASANOVA, 2002, 
p. 130). 
Essa “traição”, assumida ou não, foi o caminho tomado, primeiramente, por Oscar 
Wilde, e depois por George Bernard Shaw, autores para quem a expatriação foi convicta 
e assumida, e o exílio, bem-vindo.  
Oscar Wilde era filho de intelectuais de Dublim pertencentes à Ascendência 
Protestante e cresceu em meio aos salões literários de sua mãe poetisa e nacionalista. 
Depois de formar-se em Estudos Clássicos no Trinity College de Dublim, Wilde, em 
1874, foi para Oxford, onde estudou por mais quatro anos e veio a se transformar no 
mais perfeito exemplo de um autor irlandês não apenas assimilado à Inglaterra e à sua 
literatura, mas consagrado como a própria epítome da britanicidade vitoriana. Segundo 
Richard Ellman, seu biógrafo, ao se matricular em Oxford, aos vinte anos, Wilde era 




sotaque irlandês. Um ano depois, Wilde não apenas havia se adaptado às regras da 
etiqueta oxfordeana, como se convertera em um excêntrico árbitro da língua inglesa, 
ditando padrões de moda, elegância e correção. “Meu sotaque irlandês foi uma das 
muitas coisas que esqueci em Oxford” (ELLMAN, 1988, p. 38).  
Suas peças e seu único romance, O retrato de Dorian Gray, são arquetipicamente 
ingleses, e sua teoria esteticista da arte e da literatura, que enfatizava a busca da beleza 
pela beleza sem qualquer consideração por fatores externos, entre eles causas sociais ou 
nacionais, o colocavam em posição antípoda aos dos autores irlandeses engajados. Foi 
apenas quando sua peça Salomé foi proibida em Londres por trazer alusões bíblicas, o 
que era proibido pela lei inglesa, que ele se rebelou, acusando os ingleses de estreiteza 
mental e proclamando, em uma entrevista de 1892 ao Pall Mall Budget: “Eu não sou 
inglês, sou irlandês, o que é coisa bem diferente!”45 
Bernard Shaw foi um outro irlandês que, em 1876, se transferiu para Londres e se 
assimilou voluntária e convictamente ao centro literário da língua inglesa. Nascido em 
Dublim em 1856, Shaw era um protestante de baixa classe média que, aos vinte anos, 
trocou a Irlanda por Londres e, depois de uma rigorosa disciplina autodidata, veio a se 
tornar um autor canônico, laureado com o Prêmio Nobel de Literatura em 1925. Londres, 
segundo Shaw, era um lugar “neutro”, onde ele poderia exercer a liberdade literária e 
estética que Dublim, uma pequena capital provinciana e periférica, não poderia garantir 
(CASANOVA, 2002, p. 378). Defensor do realismo de Ibsen, a quem muito admirava, 
Shaw criticava tanto o irracionalismo folclorista da Liga Gaélica quanto a obra 
revolucionariamente iconoclasta de Joyce. Assim John Bull’s Other Island (1904) é uma 
peça deliberadamente anti-Yeats. Mas Shaw também se opunha, e de maneira simétrica, 
ao projeto literário de Joyce. Segundo Casanova, seu elogio à obra-prima de Joyce foi no 
mínimo ambíguo: em uma carta de 1921, Shaw diz sobre Ulisses: “É uma pintura 
repugnante, mas exata, de uma fase asquerosa da civilização [...] Talvez seja arte para a 
senhora [...] mas para mim é pavorosamente real” (apud CASANOVA, 2002, p. 377). 
Contrário ao nacionalismo irlandês, tanto em seu aspecto literário quanto em 
questões políticas, Shaw defendia o princípio da autonomia irlandesa dentro do Império 
Britânico, por acreditar que o vínculo com a Inglaterra era a única solução viável para um 																																																								
45 “If the Censure refuses Salomé […] I shall leave England and settle in France, where I will take out letters 
of naturalization. I will not consent to call myself a citizen of a country that shows such narrowness in its 
artistic judgement. […] I am not English; I’m Irish – which is quite another thing” (Oscar Wilde, “The 
Censure and Salomé,” entrevista concedida ao The Pall Mall Budget, xl, 30 June 1892, 947, citada em E.H. 




país pobre e econômica e intelectualmente atrasado como a Irlanda (CASANOVA, 2002, 
377). Embora criticando asperamente a política britânica na Irlanda, que ele considerava 
a causa dos males do país, Shaw permaneceu como cidadão britânico por toda a vida, 
assumindo dupla nacionalidade após a independência. Socialista e membro da Sociedade 
Fabiana,46 que defendia a conquista gradual de uma sociedade justa por meios 
constitucionais, Shaw escolheu combater o Império Britânico a partir de dentro, tentando 
exercer influência política subversiva com suas peças teatrais e seus outros escritos, 
usados como propaganda e instrumento de convencimento ideológico.  
2.2.3.2  O exílio em Paris  
Por outro lado, há também os escritores irlandeses que não apenas se exilaram de 
seu país, rejeitando a estética normativa e gaelicizante das correntes nacionalistas, mas 
rebelaram-se também contra o centro que polarizava e ditava as convenções linguísticas e 
literárias – a Inglaterra, repudiando simultaneamente Dublim e Londres, e arrogando-se 
uma extraterritorialidade libertária em Paris. Esses escritores foram exatamente dois 
grandes expoentes do alto modernismo – James Joyce, em primeiro lugar, e Samuel 
Beckett, na geração seguinte. 
Retrato do artista quando jovem,47 de James Joyce, é a história, que começa na 
primeira infância do protagonista, de sua longamente planejada opção pelo exílio, 
narrada em linguagens que amadurecem à medida que ele cresce. A narrativa 
autobiográfica de Joyce, expressa na voz de Stephen Dedalus, seu personagem, dá 
testemunho de sua profunda decepção com a Irlanda e com tudo que o cerca. O 
bebezinho feliz da primeira frase do livro (“Once upon a time and a very good time it 
was”) 48 cresce e vai se dando conta da insegurança de sua vida familiar, povoada por um 
pai alcoólatra e uma mãe assustada, da precariedade de sua escola católica cheia de 																																																								
46 A Fabian Society foi fundada em Londres, em 1884, por Beatrice e Sidney Webb, George Bernard Shaw 
and H.G. Wells, com o fim de promover um socialismo não-marxista, de base reformista e evolucionária.  
47 Portrait of the Artist as a Young Man é o primeiro romance de Joyce, publicado primeiramente em vinte e 
quatro fascículos na revista literária The Egoist, de Londres, de fevereiro de 1914 a setembro de 1915.  
Vale notar que a publicação foi aceita por recomendação de W. B. Yeats. O romance foi publicado em 
forma de livro em 1916, pela editora norte-americana B. W. Huebsch, e no ano seguinte, pela The Egoist 
Press, de Londres. A edição utilizada neste trabalho é a versão corrigida publicada pela Viking Press, de 
Nova York, em 1964. 
A obra foi publicada em português como Retrato do Artista Quando Jovem, tendo tido várias edições em 
traduções diferentes: José Geraldo Vieira, Civilização Brasileira, 1984; Bernardina da Silveira Pinheiro, 
Ed. Siciliano, 1992; Elton Mesquita, Editora Hedra, 2012. 




equívocos e injustiças, do fanatismo sectário da política irlandesa, do moralismo tosco e 
supersticioso dos padres a quem ele devia obediência e, mais tarde, do provincianismo 
estreito da vida intelectual de Dublim. O exílio já é prenunciado no nome do personagem 
principal - Stephen Dedalus. Como o Dédalo do mito grego, patrono das artes, inventor 
de formas e artefatos inauditos, que usa sua arte para criar para si asas que o fariam voar 
da prisão na ilha de Creta para a Grécia continental, Joyce usaria a sua arte inaudita para 
fugir de outra ilha onde ele se sentia igualmente prisioneiro. É sobre Dédalo que fala 
Ovídio em suas Metamorfoses, no verso usado por Joyce como epígrafe: “E ele volta sua 
mente para artes desconhecidas.”49 
Joyce deixa a Irlanda assim que consegue, em 1904, mas nunca a abandona como 
tema central de sua obra. Como a autoridade imanente de um governo no exílio, ele se 
dedica a criar uma literatura irlandesa com identidade intelectual própria e acaba por 
revolucionar toda a literatura ocidental, alçando sua pobre Irlanda à linha de frente da 
vanguarda literária.  
O primeiro alvo de sua revolução foi o projeto, tanto político quanto literário, de 
uma radical retomada de posse da língua inglesa tal como falada na Irlanda. A questão da 
identificação com a língua inglesa foi sempre uma pedra no caminho de Joyce. No 
capítulo 5 de Retrato do artista quando jovem, Stephen relata, em uma passagem crucial 
do livro, uma conversa com um padre de sua escola, um jesuíta de nacionalidade inglesa. 
Stephen está acendendo uma lâmpada, usando um funil que ele próprio chama de 
tundish, palavra que o padre inglês nunca ouvira antes e acha curiosa, pois o instrumento, 
para ele, se chama funnel. O padre pergunta se é assim que se diz na Irlanda, ao que 
Stephen responde, brincando, que é assim que se diz em Lower Drumcondra (um bairro 
de Dublim), “onde se fala o melhor inglês”50 (JOYCE, 1967a, p. 316).  Mas o episódio 
permanece em sua mente como extremamente perturbador. Mais tarde, ele pensará:  
A língua que ele está falando é dele, antes de ser minha... Sua língua, 
tão familiar e tão estrangeira, sempre será para mim uma fala adquirida. 
Eu não criei nem aceitei suas palavras. Minha voz as mantém à 
distância. Minha alma pena à sombra dessa língua51 (JOYCE, 1967a, p. 
317-318).  																																																								
49 Joyce cita Ovídio em latim: Et ignotas animum dimittit in artes, Ovid, Metamorphoses, VIII, 188. 
50 "It is called a tundish in Lower Drumcondra [...] where they speak the best English." (Esta e todas as 
traduções dos originais de Joyce são de minha autoria.) 
51 "The language which he is speaking is his before it is mine... His language, so familiar and so foreign, will 
always be for me an acquired speech. I have not made or accepted its words. My voice holds them at bay. 




Bem adiante, quase ao final do livro, Stephen, ainda perturbado, retorna à 
questão:  
Aquele tundish não me sai da cabeça há muito tempo. Procurei a 
palavra e vi que é inglês, e bom e franco inglês. Dane-se o supervisor 
de estudos e seu funnel! Ele veio para cá para quê, para nos ensinar sua 
língua ou aprendê-la conosco? Dane-se ele, seja como for!52 (JOYCE, 
1967a, p. 367). 
O primeiro projeto de Joyce, portanto, é reapropriar-se do inglês, inventando uma 
língua, ao mesmo tempo antiga e nova, da qual ele se sinta legítimo autor e proprietário, 
o que ele fez de modo muito peculiar, subvertendo as normas e os códigos convencionais 
do inglês da metrópole, integrando palavras e frases de outras línguas europeias e 
assumindo literariamente os usos linguísticos da tradição irlandesa, mesmo os mais 
populares e obscenos. Desse modo, Joyce quebrou não apenas tabus literários e 
linguísticos, mas também morais, sexuais e políticos. Segundo Pascale Casanova, “Joyce 
condensa e resolve a seu modo o debate, inseparavelmente literário, linguístico e político, 
que opõe os gaelicizantes ao anglicizantes” (CASANOVA, 2002, p. 192). Ele reinventa e 
sacraliza o inglês irlandês. Segundo o próprio Joyce, “Eu não escrevo em inglês”:  
Além disso, você tem que se lembrar que somos uma raça desinibida, 
raramente nos comportamos ou pensamos como as convenções exigem. 
O comedimento nos entedia, e é isso que nós dá nossa originalidade. Se 
nos tivessem deixado desenvolver nossa própria civilização céltica, em 
vez desse arremedo da inglesa que nos foi imposto e que nunca 
combinou conosco, pense na civilização original e interessante que 
teríamos produzido. Na verdade, minha revolta contra as convenções 
inglesas, literárias ou de qualquer outra natureza, é a principal fonte de 
meu talento. Eu não escrevo em inglês53 (apud O’Connor, 1967. p. 
XXX). 
Joyce uniu esse projeto de transmutação linguística a uma teoria da arte, 
minuciosamente formulada já no Retrato do artista quando jovem, baseada em 
Aristóteles (pp. 307-308, 315, 329) e Tomás de Aquino (pp. 315, 331-336). Sua 
definição de arte como a descoberta e a representação do propósito divino existente em 																																																								
52 "That tundish has been on my mind for a long time. I looked it up and find it English and good blunt 
English. Damn the dean of studies and his funnel! What did he come here for, to teach us his own language 
or to learn it form us? Damn him one way or the other!" 
53 "Also, you must remember that we are an uninhibited race, seldom behaving or thinking as convention 
demands. Restraint is irksome to us, and that is what gives us our originality; had we been allowed to 
develop our own Celtic civilization instead of this mock English one imposed on us, and which has never 
suited us, think of what an original interesting civilization we might have produced. Indeed, 'It is my revolt 





uma coisa, ou uma força de generalização que tornaria a imagem estética universal, 
fazendo-a ir além de suas circunstâncias originais, é perfeitamente demonstrada em sua 
própria obra que, partindo de suas raízes irlandesas, chega ao máximo do universal, 
atingindo, ainda mais além, o território da pura transcendência.54  
Repudiado e censurado na Irlanda de seu tempo, Joyce foi então aceito e 
consagrado no exílio, “transformando Paris em nova praça-forte para os irlandeses, 
excluindo ao mesmo tempo as exigências da poesia nacional e a submissão às normas 
literárias inglesas” (CASANOVA, 2002, p. 194). Hoje, James Joyce é um herói nacional 
irlandês, e o feriado que o comemora, celebrado no dia 16 de junho com grandes festas 
em Dublim (e em outros lugares do mundo, também) foi chamado de Bloomsday, em 
homenagem a Leopold Bloom, o arquetípico protagonista de Ulisses. 
Na apresentação da cerimônia que concedeu a Samuel Beckett o Prêmio Nobel de 
Literatura de 1969, o representante da Academia Sueca diz: “... Até mesmo o Prêmio 
Nobel às vezes se vê dividido. Paradoxalmente, isso ocorreu em 1969, um único prêmio 
sendo conferido a um homem, a duas línguas e a uma terceira nação, ela própria 
dividida.”55  
Essa menção à Irlanda,  entretanto, contrariou o desejo do próprio Beckett que, ao 
saber que havia ganho o prêmio, indicou claramente que não queria ver seu nome 
associado à Irlanda, nem ser representado pelo embaixador irlandês. E a Irlanda 
respondeu à altura, recusando-se a reconhecer o filho nativo que havia dado às costas a 
seu país e à sua língua materna. 
A mágoa exasperada de Beckett, um anglo-irlandês de classe alta de Dublim, com 
seu país natal era antiga. Já em um texto de 1932, ele dá à Irlanda epítetos como tais “ilha 
hemorroidal” e “país pestiferado” (apud CASANOVA, 2002, p. 233). Ele foi o autor 
irlandês que mais fez para não apenas se afastar geograficamente, mas também se 
desidentificar por completo com a Irlanda, usando uma estratégia literária que Pascale 
Casanova qualifica de diferenciação, ou dissimilação. 
Mas Beckett não trocou Dublim por Londres, e sim por Paris. Quando, aos vinte e 
dois anos, foi morar naquela cidade com uma bolsa de estudos do Trinity College, ele 
conheceu e passou a conviver com James Joyce, a influência literária que viria a fazer 																																																								
54 Ver Joseph Campbell, Mythic Worlds, Modern Words: Joseph Campbell on the Art of James Joyce, Joseph 
Campbell Foundation, 2003. 
55 Fala de abertura de Karl Ragnar Gierow, da Academia Sueca, na apresentação do Prêmio Nobel de 1969. 




dele um escritor, e todos os seus primeiros trabalhos foram fortemente joyceanos em 
inspiração, intenção e forma. Esses quase dois anos parisienses passaram rapidamente, e 
Beckett se viu forçado a retornar à Irlanda, cujo provincianismo estreito fazia um triste 
contraste com a fervilhante criatividade de Paris no auge do modernismo. James 
Knowlson, seu principal biógrafo, afirma que viver na Irlanda era uma prisão para 
Beckett, que se chocou com a censura irlandesa e o ambiente literário de Dublim, 
marcado por “opressão, inveja, intriga e mexericos” (KNOWLSON, 1997, p. 274). O 
próprio Beckett declarou em 1938, quando se mudou em definitivo para a França, no 
auge dos conflitos que levariam à Segunda Guerra Mundial, que “preferia a França em 
guerra à Irlanda em paz” (CRONIN, 1999, p. 310).  
De volta a Dublim, Beckett ficou desempregado, era rejeitado por editores que se 
recusavam a publicar seus estranhos textos e caiu na mais profunda depressão, que 
acabaria por levá-lo à psicanálise em Londres. Mas não é segredo que a exasperação de 
Beckett com a Irlanda não tinha apenas motivos literários, por mais fortes que estes de 
fato fossem. Ele tinha uma relação exacerbadamente conflituosa com a mãe, a implacável 
May Beckett, e foram esses conflitos que, declaradamente, o fizeram tomar a decisão de 
se mudar para a França em definitivo. Ninguém duvida que seu exílio geográfico e 
linguístico expressasse também a necessidade vital de cortar o cordão umbilical que o 
ligava ao “amor selvagem” que o unia e apartava de sua mãe, e que tanto lhe pesava na 
alma. Talvez por essa razão estritamente emocional e familiar, sua expatriação voluntária 
tenha sido mais radical e carregada de ressentimento que a dos demais irlandeses no 
exílio. 
Quando Beckett, principalmente em suas peças teatrais, conseguiu criar para si 
uma linguagem própria, livre da influência do exuberante Joyce, e capaz de expressar sua 
visão profundamente trágica da arte e da vida, ele se decidiu por escrever em francês. A 
essa época, Beckett buscava uma linguagem destilada e rigorosa, reduzida a uma “sintaxe 
da fraqueza” (KNOWLSON, 2006, p. 136), para expressar o profundo sentimento de 
fracasso, impotência e vazio que habitava o cerne de sua visão de mundo. Tema e estilo 
iriam então se entrelaçar de forma orgânica: formas ascéticas para expressar uma  
realidade trágica. “Se você mergulha no desastre, um mínimo de eloquência se torna 
insuportável”56 (apud KNOWLSON, 2004, p. 492). A adoção do francês foi então uma 
maneira de contornar e conter a “exuberância anglo-irlandesa”, tão evidente em seus 																																																								




primeiros escritos e tão oposta a seu projeto de despojamento total. “Parce qu’en français 
c'est plus facile d'écrire sans style”, foi como o próprio Beckett, em 1956, explicou sua 
singular decisão (ACKERLEY, 2004, p. 206). 
Ao contrário de Joyce, que nunca abandonou a Irlanda como tema, Beckett jamais 
tratou explicitamente de seu país em seus escritos. Seus romances e peças tinham 
localização geográfica indeterminada e eram sempre ambientados em algum lugar 
fantasmagórico, em um pesadelo distópico fora do tempo e do espaço. Mas, segundo 
Pascale Casanova, o peso de uma origem nacional é indelével, e dele não escapam, pelo 
menos de maneira negativa, os escritores que rejeitam sua história e seu patrimônio 
linguístico e literário original. 
Beckett relutava em admitir que havia ecos da Irlanda em seu trabalho, mas são 
muitos os críticos que detectam em sua obra um sabor decididamente irlandês. Falando 
de Esperando Godot, Knowlson diz:  
A peça brota da origem irlandesa de Beckett, e não apenas no sentido 
de que a tradução para o inglês contenha expressões e estruturas 
sintáticas irlandesas. Estragon, Vladimir, Lucky e Pozzo têm nomes 
cosmopolitas. Mas o mundo que habitam – dormir em valas, esperar à 
beira de estradas, comer restos de ossos de galinha – a linhagem de 
vagabundos, e o “tom” mais difícil de definir dos personagens (mesmo 
em francês) são inconfundivelmente irlandeses (KNOWLSON, 1996, 
343).  
Um crítico irlandês do Irish Times, ao assistir, em 1971, à versão em irlandês 
gaélico da peça, comentou: “Até ter visto Godot em irlandês eu não havia me dado 
plenamente conta de como, exatamente, Beckett se apropria do patrimônio da língua 
irlandesa – o patrimônio literário, mais que o da cultura em geral” (UCHMAN, 2014, p. 
93). 
Assim, a obra de Beckett é hoje reivindicada por não duas, mas por três culturas. 
Inglaterra e França o listam entre seus grandes autores modernos e, pelo menos depois da 
tradução para o gaélico de Esperando Godot, os irlandeses o consideram “um 
descendente linear das obras dos altos reis literários da Renascença gaélica” do século 
XIV (UCHMAN, 2014, p. 93), título que talvez não fosse do agrado desse irlandês 
parisiense tão peremptoriamente rompido com seu país. 
2.3 Desmond Hogan e o Legado Irlandês 
A literatura irlandesa alcançou seu auge no alto modernismo com James Joyce e, 




heroicamente experimentais que alçaram a literatura da Irlanda à linha frente do cânone 
europeu. A produção literária que veio na esteira da independência do país, em 1921, 
entretanto, não acompanhou a iconoclastia vanguardeira do modernismo. Na nova 
república independente, as energias revolucionárias da Renascença Irlandesa e dos 
autores ligados ao movimento moderno foram aplacadas pela mentalidade letárgica e 
isolacionista da Igreja Católica, que agora, aliada ao novo governo independente, exercia 
plenos poderes sobre o estado e a sociedade irlandeses. A Igreja, que havia de fato sido 
uma força agregadora e mobilizadora nas lutas pela independência, agora, apesar de 
oficializar a santificação da Revolução Irlandesa, assumiu uma postura altamente anti-
revolucionária na esfera interna, combatendo com todas as armas qualquer ideia que não 
se conformasse ao estrito imobilismo de seus dogmas, cerceando e censurando inclusive 
- e muito especialmente - a produção literária. De alguma maneira, os escritores 
irlandeses, embora em geral se opondo frontalmente ao sistema vigente, se deixaram 
como que contaminar por esse isolacionismo e passaram a se voltar quase que 
monotematicamente para a Grande Irlanda rural e presa ao passado. Nas sarcásticas 
palavras de Julian Gough, escritor irlandês contemporâneo, os escritores irlandeses dessa 
época eram  
 
...uma casta sacerdotal, rabiscando à luz de velas, desligados da corrente 
elétrica da cultura... Literatura passadista e narrada de forma muito 
conservadora. Tudo realismo lírico à moda antiga, sem um mínimo 
vestígio do experimentalismo selvagem de Beckett, Joyce e Flann 
O'Brien" (Gough apud, JORDAN, 2015, tradução minha).  
 
Esse período nostálgico, entretanto, trouxe dois fatos novos que tiveram grande 
peso na transformação da literatura da Irlanda: a chegada de autores provenientes das 
classes trabalhadoras, até então não representadas, e das escritoras mulheres, 
anteriormente ausentes do universo quase que estritamente masculino da ficção irlandesa. 
O segundo fato novo foi a ascensão do gênero literário do conto, até hoje uma das 
características mais marcantes da produção literária do país. É de se notar que  a grande 
maioria dos autores irlandeses que Hogan cita como seus modelos literários surgiram 
nessa época: Mary Lavin, Kate O'Brien, Sean O'Faolain e também Sean O'Casey, o 
dramaturgo de classe trabalhadora que introduziu o drama urbano nos palcos de Dublim.  
A década de 1960 mudou radicalmente esse panorama, trazendo uma retomada 
dos temas políticos e o desafio frontal à censura oficial praticada nos quarenta anos 




uma trilogia que colocava em questão o papel das mulheres e do sexo, ambos objetos de 
repressão implacável por parte da Igreja Católica. O romance foi proibido, e Edna 
O'Brien, obrigada a deixar a Irlanda. 
Mas o traço mais marcante da literatura irlandesa desse período, que prolongou 
sua influência até inícios do século XXI, foi uma concentração quase obsessiva no tema 
das "Troubles" - as "Desgraças" - termo usado para designar a explosão de violência 
entre católicos e protestantes na Irlanda do Norte, que levou a décadas seguidas de 
atentados terroristas praticados pelo IRA, o Exército Republicano Irlandês, e retaliados 
com igual violência pelos protestantes. A questão assumiu uma urgência assoberbante e 
passou a dominar a produção literária, a ponto de, em inícios do século XXI, terem sido 
contados oitocentos romances que, direta ou indiretamente, tomavam as Troubles como 
tema.57 Desmond Hogan foi um desses autores. 
As décadas de 1980 e 1990 - época em que Desmond Hogan surgiu na cena 
literária, primeiramente em Dublim e em seguida em Londres - foram, novamente, um 
período fértil para a literatura da Irlanda. Os autores irlandeses, a partir de então, 
passaram a abandonar a Irlanda histórica como tema quase que exclusivo para explorar 
as profundas transformações políticas e culturais pelas quais a Irlanda havia passado na 
sua curta vida de país independente. Um novo experimentalismo se fez sentir, por 
exemplo, nas obras  de Patrick McCabe e de John Banville. Autores hoje canônicos e 
mundialmente reconhecidos como William Trevor, Colm Tóibín, Colum McCann e 
Seamus Deanne começaram a ser publicados nesse intervalo de tempo e, em 1995, 
Seamus Heaney, um poeta ao mesmo tempo lírico e vigoroso, ganhou para a Irlanda seu 
quarto Prêmio Nobel. 
Uma nova e inesperada guinada veio após a grande e vertiginosa reviravolta da 
era do Tigre Celta, que viu a Irlanda, de uma hora para outra, se transformar em um dos 
países mais ricos da Europa, pondo por terra, pelo menos aparentemente, tudo o que 
havia de saudosismo tradicionalista na cultura irlandesa. Esse período de riqueza e 
crescimento exuberantes, entretanto, teve o efeito paradoxal de causar uma estagnação 
sensível da produção literária. Em um depoimento recente, dado a Justine Jordan, autora 
da matéria "A New Irish literary boom", publicada no The Guardian, em outubro de 
2015, a escritora Claire Kilroy, falando do auge dessa expansão econômica, afirma que  
 																																																								





Não houve muitas estreias significativas durante todo o tempo do boom. 
Naqueles anos, ao se tornar um autor literário, você, por assim dizer, 
estava se colocando em oposição à ideologia dominante da época, que 
era ganhar dinheiro, comprar propriedades e gastar ostentosamente. Eu 
sugeriria que uma boa parte de minha geração foi artisticamente 
neutralizada, pelo menos por enquanto (Kilroy, apud, JORDAN, 2015, 
tradução minha). 
 
O período da grande bonança, entretanto, teve vida curta. Em setembro de 2008, a 
explosão da bolha imobiliária pôs fim aos fervilhantes tempos de prosperidade, e a 
Irlanda foi o primeiro país da Eurozona a entrar oficialmente em recessão. Em outubro 
daquele ano, o Tigre Celta foi dado como morto58.  
Na mesma matéria do The Guardian, o escritor Julian Gough diz:  
 
O colapso nos afundou de volta em insegurança e raiva e humor negro e 
saldos bancários negativos, lugares onde a literatura irlandesa se sente 
mais confortável. Os escritores irlandeses funcionam melhor quando 
tudo está indo para ao inferno, seja uma psique ou uma economia 
(Gough, apud, JORDAN, 2015).  
 
Ao que a escritora Anne Enright acrescenta: "Essa coisa gloriosa e fora de moda 
de que, se você não consegue um emprego, o melhor que você faz é escrever sempre se  
aplicou à Irlanda" (Enright, apud, JORDAN, 2015). 
O resultado foi o fenômeno que vem sendo chamado de "a nova renascença 
irlandesa", atualmente em curso, e que tem relação com a agilidade das pequenas editoras 
irlandesas e sua capacidade de detectar novos talentos e lançá-los no mercado. Enquanto 
os autores irlandeses que ganharam fama nas décadas anteriores tendiam a publicar a 
partir de Londres, os novos, no mais das vezes, publicam no próprio país, e em um 
ambiente que lhes abre espaço para experimentação e ousadia. É novamente Enright que 
diz que os escritores irlandeses agora "estão escrevendo sobre seja lá o que for, e isso 
inclui a Irlanda contemporânea" (Enright, apud, JORDAN, 2015). 
Desmond Hogan ocupa um lugar paradoxal na história recente da literatura 
irlandesa. Shauna Gilligan, no artigo citado, se refere ao Hogan dos anos 1970 como um 
dos jovens escritores "que iriam abalar o establishment" (GILLIGAN, 2012), opinião 
corroborada por Colum McCann, que o qualificou de "radical", e por Colm Tóibín, que o 
descreveu como “figura única e elusiva na escrita irlandesa contemporânea” (Tóibín, 
apud GILLIGAN, 2012). A prosa de Hogan é modernista no sentido mais estrito do 
termo: um estilo expressionista, marcado pela oralidade, que desconstrói não apenas a 																																																								




sintaxe culta, mas também todas as normas convencionais da narrativa, e pontuada pelo 
uso de figuras de linguagem inesperadas e desconcertantes. 
Por outro lado, a prosa de Hogan também é lírica e tem profundas raízes no 
romantismo irlandês. Em O Airedale Terrier, ele cita a poesia de William Allingham 
("Adieu to Ballyshannon! where I was born and bred! Wherever I go I'll think of you, as 
sure as night and morn"), poeta lírico de meados do século XIX, cuja obra, carregada 
de cor local, se calca fortemente na mitologia irlandesa. Sua coletânea The Fairies (As 
Fadas), de inspiração folclórica, teve profunda influência sobre W. B. Yeats e toda a 
Renascença Gaélica.  
É em Allingham e sua poesia fresca e graciosa, decorada como tarefa escolar, que 
Hogan vai reconhecer o "romance das palavras" que, para ele, foi a "graça redentora" 
que tornou suportável sua infância.  
 Também em termos de temática, Hogan vai se concentrar na velha Irlanda rural e 
arcaica, mas de maneira reversa e igualmente paradoxal, detectando em seu ambiente 
retrógrado e repressivo os motivos que levaram hordas de irlandeses - mulheres 
oprimidas, homossexuais perseguidos, artistas sufocados ou simplesmente rebeldes 
indomesticáveis - a se expatriarem em um exílio sem volta. 
É essa mistura surpreendente de modernismo radical e romantismo lírico - que 
talvez só encontre paralelo em Virginia Woolf - que faz de Hogan uma "figura única e 
elusiva" em meio a seus contemporâneos. Mas é aquilo que Antônio Candido vai chamar 
de "eficácia estética"59 a verdadeira razão para o resgate da obra quase esquecida de 
Desmond Hogan, que merece ser reintegrado ao cânone da literatura irlandesa, que é seu 











3. A Narrativa do Exílio em Desmond Hogan: Ficção e História 
"Ireland is the sow that eats her farrow" – a Irlanda é a porca que come sua cria, 
acusou James Joyce no Retrato do artista quando jovem (JOYCE, 1967a, p. 328). Hogan 
não discordaria. Em Lark’s Eggs, ele confessa que foi para salvar desse filicídio sua 
integridade – sexual, artística e individual – que ele deixou seu país (HOGAN, 2006, p. 
343). Ele fala de seus escritos como sendo “uma tentativa de descrever pessoas sem país, 
sem família, que são elas mesmas” (Hogan, apud, EASTMAN; TESTARD, 2011). Foi 
para ser ele mesmo, para defender sua identidade essencial, que Hogan abandonou a 
Irlanda. Mas a qualidade tenaz de seu laço com sua ilha fica clara em seu lugar de 
enunciação - a posição de eterno exilado, de perene desenraizado, a partir da qual ele fala 
em seus escritos.  
Hogan nasceu em 1950 e passou a infância na Irlanda de De Valera, um país 
economicamente estagnado, onde desemprego e pobreza grassavam, e a implacável 
repressão de uma Igreja Católica retrógrada mantinha controle férreo sobre todos os 
aspectos da vida social e moral dos cidadãos, punindo com opróbrio e perseguição os 
rebeldes, os recalcitrantes ou os simplesmente desajustados. Mães solteiras eram 
internadas à força em conventos, filhos ilegítimos das classes trabalhadoras eram  
segregados em reformatórios, e o menor indício de comportamento excêntrico era punido 
com internação em hospícios, o que provavelmente explica o fato de a Irlanda daquela 
época exibir a maior taxa de doenças mentais de toda a Europa (KEANE, 2011, ep. 5). 
Foi nessa Irlanda que Hogan cresceu, no Condado de Galway, rural e atrasado, e ecos 
dessas as histórias ressoam, em tempo presente ou passado, em primeira ou terceira 
pessoa, na voz de homens e mulheres, velhos e crianças, em seus romances e contos.  
Em fins da década de 1970, quando Hogan de fato abandonou a Irlanda, o país 
havia mudado muito. O ingresso na Comunidade Europeia, a televisão e a invasão do 
mercado de trabalho pelas mulheres haviam quebrado o isolacionismo xenófobo do país 
e criado as bases de uma sociedade mais aberta e moderna (KEANE, 2011, ep. 5). Mas a 
superestrutura ideológica de um povo tende a ser arraigada e muda mais lentamente que 
as condições materiais que a embasam. A Irlanda continuava sendo um país conservador 
e repressivo. Homossexual e artista, Hogan enquadrava-se duplamente nas categorias 




Daí o exílio, cuja história começa bem antes da partida definitiva. Como aponta 
George O’Brien, um outro irlandês expatriado, uma vez tomada a decisão de ir embora, 
“entrar num navio é pouco mais que uma formalidade” (MURRAY, 2006, p. 239). Um 
rompimento já aconteceu. Para Hogan, foi sua experiência de infância e adolescência na 
Irlanda que o fez, em fins da década de 1970, juntar-se à grande leva de escritores e 
artistas irlandeses que abandonaram seu país em busca de um horizonte mais amplo, que 
a maioria deles vai encontrar em Londres, a capital do império cultural e literário a que a 
Irlanda se subordinava, lugar fervilhante de promessas e possibilidades. 
A obra de Hogan é uma narrativa desse exílio, de seus catalisadores remotos e 
próximos e de suas consequências felizes ou não. Os escritores irlandeses no exílio, a 
começar por Joyce, tenderam sempre a concentrar seu foco na sua Irlanda de origem, no 
mundo que ficou para trás, em lembranças de um passado obsessivamente recorrente. 
Hogan, a seu modo muito peculiar, fez sua prosa atravessar o Mar da Irlanda e focar a 
profunda e estreita relação entre passado e presente que marca e colore a vida de seus 
personagens. Embora baseada em sua experiência pessoal, sua narrativa nunca se prende 
ao estritamente biográfico, mas se espraia numa polifonia de vozes, cruzando barreiras de 
geração e gênero, para dar testemunho de um capítulo crucial da história de todo um 
povo. 
Ao narrar sua experiência como exilado, Hogan alude – de forma metonímica, a 
parte valendo pelo todo – à epopeia dos exilados irlandeses da segunda metade do século 
XX. Em cada linha, o leitor sente a presença de uma experiência vivida, de uma vivência 
histórica, embora narrada em vozes que se ocultam sob outros nomes e identidades que 
não os do autor. Em Hogan, se vê presente a dupla ambiguidade que, segundo Philippe 
Lejeune, marca todo o texto autobiográfico: o jogo entre particular e geral, e entre 
subjetividade e fato. 
Philippe Lejeune, o grande especialista no gênero autobiográfico, em seu livro 
L'autobiographie en France, de 1971, distingue entre autobiografia em sentido estrito, na 
qual é trazido “um relato de vida centrado na história da personalidade”60 (LEJEUNE, 
1971, p. 10) e a autobiografia em sentido amplo, definida como “todas as formas de 
escritos onde se fala de si diretamente [...] ou mesmo todo o escrito no qual o leitor supõe 
que o autor transfira sua experiência pessoal” (ibidem). 
																																																								




É nesse último sentido, o amplo, que se pode ver os escritos de Desmond Hogan 
como de natureza autobiográfica – sua experiência de exilado irlandês transborda a 
narrativa estritamente factual, assume outros nomes e outras vozes para contar uma 
mesma e unívoca história. O que faz com que o leitor de Hogan suponha que a 
experiência pessoal do autor norteie sua ficção é o “espírito de verdade” (LEJEUNE, 
1975) que impregna sua obra. Lejeune, em seu livro de 1975, Le pacte autobiographique, 
propõe o conceito de “pacto autobiográfico”. No pacto autobiográfico, “o que define a 
autobiografia para quem a lê é, antes de mais nada, um contrato de identidade selado pelo 
nome próprio. E isso também é válido para aquele que escreve o texto” (LEJEUNE, 
1975, p. 33).  
Simetricamente ao pacto autobiográfico, poder-se-ia propor o pacto 
romanesco, que, ele próprio, teria dois aspectos: prática patente da não-
identidade (o autor e o personagem não levam o mesmo nome), e 
atestado de ficcionalidade (LEJEUNE, 1975, p. 27, grifo do original).  
No pacto romanesco, portanto, estaria estabelecida de antemão a ficcionalidade 
do relato e existe diferença “patente entre os nomes e as identidades do narrador e do 
personagem".  
“Mas a autobiografia se apresenta, de partida, como um texto literário” 
(LEJEUNE, 1975, p. 7). O uso da primeira pessoa, marca principal do relato 
autobiográfico, portanto, não é uma medida absoluta. Segundo Lejeune, pode acontecer 
de um relato autobiográfico disfarçar a fala do autor na voz de outros agentes da 
enunciação. No jogo narrativo, então, dá-se um apagamento das fronteiras não só entre 
narrador e personagem, mas também entre vivência e obra. “É preciso portanto distinguir 
dois critérios diferentes: o da pessoa gramatical e o da identidade dos indivíduos aos 
quais os aspectos da pessoa gramatical remetem” (LEJEUNE, 1975, p. 16).  
Lejeune admite que seja possível que “autobiografia e romance compartilhem e se 
apropriem de formas narrativas em comum – o romance ficcionalizando uma confissão 
pessoal, a autobiografia construindo-se como um romance” (COELHO PACE, 2012, p. 
70). Nesses casos, a obra traria um pacto indeterminado. É esse pacto indeterminado, 
meio autobiografia, meio ficção, que encontramos na obra de Hogan. O “espírito de 
verdade” certamente está presente, mas a imaginação livre e criativa do autor também 
deixa sua marca – uma escrita de si ficcionalizada, mas intrinsecamente verdadeira, onde 




Os três contos selecionados, Margaridas de fogo (Marigold Fire)61, O Airedale 
Terrier (The Airedale) e Elysium (Elysium)62 encaram, cada um sob um prisma, a 
epopeia do exílio, seus antecedentes em uma infância longínqua, a partida de fato e o 
mundo desconhecido com que os emigrados se deparam em seu lugar de destino, onde 
eles não só têm que construir uma vida nova, mas também forjar uma identidade e um 
sentimento de si em novos registros de pertencimento. 
Em Margaridas de fogo e O Airedale Terrier, a narrativa é trazida em primeira 
pessoa, na voz de dois meninos, nas quais é fácil reconhecer a voz ficcionalizada do 
próprio Hogan. A semelhança entre o enredo dessas duas experiências de infância leva a 
crer que ambas brotem de uma fonte comum – a vida do próprio Hogan. Ainda segundo 
Lejeune, é próprio de toda a autobiografia começar pelo relato da infância, em uma 
tentativa de compreender a trajetória histórica e subjetiva da identidade que fala: 
Nesse movimento, o narrador estabelece relações com seu personagem 
(com as lembranças e com sua figura do passado) e consigo mesmo 
(com a escrita no presente). Duas posições se alternam, a proximidade e 
o distanciamento. [...] A esse afastamento se soma o intervalo de tempo 
que separa o narrador adulto e o personagem criança: o mito da infância 
passa por um exame crítico, por exemplo, que busca ser esclarecido no 
plano intelectual (COELHO PACE, 2012, p. 61). 
Os dois meninos, de idades entre nove e dez anos, nascidos em uma cidadezinha 
da Irlanda rural, descobrem um mundo novo de possibilidades nas famílias de um amigo 
de escola, famílias tão diferentes das suas quanto imaginavelmente possível. Esses 
amigos e suas fascinantes famílias, entretanto, um dia vão embora do lugar, deixando 
atrás de si vazio e perplexidade. Mas, em ambos os casos, deixando também, como 
herança, uma infinidade de perspectivas e a certeza que algo de diferente e melhor 
existia em algum lugar distante - a primeira intuição do exílio que viria depois. 
Os meninos não têm nome, são narradores em primeira pessoa que se apresentam 
simplesmente como “eu”. Já seus dois amigos são nomeados com clareza e precisão. Em 
Margaridas de Fogo, o amigo é Dee-dee: “Meu melhor amigo Dee-dee estava indo 
embora... Eu tinha nove anos, quase dez. A partida de Dee-dee era demais para mim.”63 																																																								
61 Marigold Fire, publicado originalmente em Desmond Hogan, Diamonds at the Bottom of the Sea, George 
Braziller, Inc., New York, 1979. Vale lembrar que esse foi o primeiro conto escrito por Hogan, ainda em 
seus tempos de estudante, e portanto, antes de ele deixar a Irlanda. 
62 The Airedale e Elysium, publicados originalmente em Desmond Hogan, Lebanon Lodge, Faber and Faber,  
London, 1988. 





Dee-dee era filho de Mr Kenneally, um pintor que se mudara para a Irlanda com a 
família para pintar paisagens. Na casa de Dee-dee, liam-se livros ao pé do fogo no 
inverno, “Livros com figuras de reis celtas e sereias alemãs, contos de Connemara e do 
Reno”.64 Os livros de Dee-dee foram o primeiro pensamento que veio à mente do 
menino quando ele soube que o amigo ia embora: “‘Você vai levar seus livros?’ 
perguntei a Dee-dee.”65 Mas os livros acabaram indo, levados em um caminhão, junto a 
cadeiras e sofás. 
Os Kenneallys, na narrativa do menino, eram uma família alegre, colorida, 
fantasiosa, hospitaleira: 
Eles não eram como a minha família. Diferentes. Mais precisos. Sempre 
um hóspede de Dublim ou um bolo no forno, derretendo em amarelos e 
marrons e revelando nozes.66 
Na casa do menino, filho de gente mais humilde, não havia livros nem poesia, 
só “Retratos de tias que morreram jovens, olhos castanhos, cabelos castanhos, uma 
herança de mágoas”.67 Gente convicta de que a vida é um vale de lágrimas, que se 
afogava resignadamente nelas e se negava qualquer laivo de prazer. A mãe do menino 
não aprovava em nada sua amizade com Dee-dee. Tudo na família de Dee-dee a 
desagradava - suas cores, principalmente, o vermelho das camisas de Mr Kenneally e 
o rosa romântico dos vestidos de Mrs Kenneally:  
"Ela era estranha", minha mãe sempre dizia, deportando-os para um 
lugar onde gente estranha se debatia prisioneira, tias loucas e mulheres 
adúlteras, o tipo de mulher que desafiava maridos velhíssimos e 
desalentados pela carne de jovens mecânicos ou peões de obra.68 
O menino deixado para trás imagina os Kenneallys em Londres, que agora 
aparecia a ele como uma terra prometida: cidade de muros cobertos de grafite, de 
dourados e vermelhos do outono, de orquestras sinfônicas e aulas de pintura, onde  
Mrs Kenneally tomaria chá da tarde com a Rainha Elizabeth, 
conversando sobre aquela cidade horrorosa no Condado de Galway 																																																								
64 "Books showing Celtic kings and German mermaids, tales of Connemara and the Rhineland..." 
65 " 'Will you take your books?' " 
66 "They were not like my family. Different. More precise. Always a guest from Dublin or a cake in the oven, 
melting into yellows and browns and revealing nuts." 
67 "Pictures of aunts who died young, brown eyes, brown hair, a heritage of sorrow." 
68 " 'She was odd', my mother always said, deporting them to a place where odd people were ensnared, mad 
aunts and adulterous wives, the kind of woman who defied ancient and dispirited husbands for the flesh of 




onde mulheres postavam-se em campos infestados de vermes, olhos 
como os de banshees desdentadas, revelando fendas escuras como 
esterco.69 
O menino ficou na cidade à qual ele se sentia condenado, “uma cidade de loucos 
desvairados, de mendigos errantes, aqui e ali um tufo de margaridas e aqui e ali o olho 
festivo de uma camponesa atarracada”.70 Mas antes que “eu abusasse demais de minha 
dor, como gerações haviam me ensinado a fazer, uma coisa estranha aconteceu”.71 Ele se 
deu conta de que a dor se transformara em algo mais esperançoso, uma alternativa, um 
horizonte, contido na lembrança de uma família encantadora, com “seus amarílis, suas 
galáxias de joaninhas, seus quadros, seus bolos, seus humores”,72 chamando-o para longe 
dali. 
O enredo de O Airedale Terrier, embora partindo da mesma situação, é mais 
complexo e estendido no tempo. O personagem que fala em primeira pessoa fica adulto 
e, como diz Lejeune, assume um distanciamento temporal que lhe permite reexaminar 
criticamente seu mito de infância. Segundo Lejeune, em L'autobiographie en France, 
“esse jogo sobre a distância (abolida ou mensurada) entre o narrador e o herói é visível, 
sobretudo, na narrativa da infância, onde a diferença de idade torna a coisa natural” 
(LEJEUNE, 1971, p. 51). Nesse caso, o narrador toma distância dos fatos passados e 
relata, a partir de sua identidade adulta presente, as lembranças de sua infância. 
Aqui também, um menino sem nome conta de seu amigo Denny Bannerton e de 
sua família – o pai médico cirurgião e a mãe uma polonesa refugiada de guerra. 
Foi na casa de Denny que ouvi Mozart pela primeira vez; que pela 
primeira vez conversei com uma gralha; que pela primeira vez fui 
beijado por uma mulher loura; que pela primeira vez aprendi os nomes 
das ervas. Foi na casa de Denny que pela primeira vez odiei meu pai e 
minha mãe.73  
Denny, o menino “doido”, nas palavras acerbas da mãe do narrador, conversava 
com seus muitos bichos, conhecia a história do mundo e brandia um cartão de biblioteca, 																																																								
69 "Mrs Kenneally would have afternoon tea with Queen Elizabeth, discussing that awful town in County 
Galway where women stood in fields churning with maggots, eyes like banshees and teeth missing, 
revealing chasms dark as dung." 
70 "a town of raving madmen, wandering beggars, the odd marigold patch and the odd festive eye of a burly 
contrywoman". 
71 "...but before I could trespass too much on my sorrow, as the generations had taught me to do, a strange 
thing occurred". 
72 "... their snowdrops, their galaxy of ladybirds, their paintings, their books, their cakes, their moods". 
73 "In Denny's home I first heard Mozart; I first spoke to a jackdaw; I first was kissed by a blonde woman; I 




com o qual ele devolvia à vida autores como Dickens e Louisa May Alcott que, não fosse 
por ele, acumulariam poeira em alguma prateleira esquecida. Com Denny, o menino 
recitava versos de Thomas Moore e encenava, os dois fantasiados de reis, antigas lendas 
de uma Irlanda ainda não subjugada. Denny e sua família deram ao menino um 
passaporte para sua casa, a cidadania de um território livre onde havia brinquedos, gatos 
e cachorros, imaginação e poesia. 
Mas um dia Denny foi embora para uma cidade grande onde havia uma ópera, e 
"Deus jogou neve de um céu rancoroso. Ele foi levado por um caminhão de mudança. 
Na rua principal, eu chorei".74 O airedale terrier, o cachorro da família Bannerton, foi 
deixado para trás por alguma razão e, depois de vagar a esmo pela cidade por algum 
tempo, um dia amanheceu morto junto a um latão de lixo. O menino, isolado em meio a 
uma família onde o único livro era o catecismo e todos os irmãos iam ser contadores, 
acabou por cortar os pulsos com uma navalha. Não o levaram para um hospital, mas para 
um hospício. E, muitos anos depois, o ex-suicida e então seminarista, em um acesso de 
lucidez, resolve fugir e embarca em um avião de Dublim para Londres.  
A cidade onde cheguei estava começando a ser esbofeteada  por 
penteados punk; céus descorados, latas de lixo abarrotadas. De um 
quarto em Plumstead procurei trabalho, consegui emprego numa 
construção e um ano mais tarde comecei a frequentar uma escola de 
cinema.75  
Foi levado por um filme seu, concorrente a um prêmio em um festival de cinema, 
que o protagonista, anos depois, volta pela primeira vez à Irlanda.  
Eu agora era um forasteiro. Eu havia me preparado e me ataviado para 
o papel. Mas um vento na pista do aeroporto amarrotou minha pose e 
me fez recuar, acovardado, de volta a sextas-feiras santas e a domingos 
de Petencostes numa rua de uma cidadezinha irlandesa.76. 
No festival, ele reencontra Denny, agora o Dr. Denny Bannerton, médico e 
militante estridentemente midiático da causa gay na Irlanda. Denny leva o amigo para 
uma peregrinação pela noite gay da cidade e tenta extrair dele, sem qualquer sutileza e 																																																								
74 "I was ten when Denny left. God threw snow out of a spiteful heaven. He was borne away in the furniture 
van." 
75 "The city I arrived in was experiencing its first buffeting of punk hairdos; skies were bleached, dustbins 
overladen. Hands were generally shrouded in pockets. From a room in Plumstead I looked for work, got a 
job on a building site and a year later started attending a film school." 
76 "I was an outsider now. I'd prepared myself and preened myself for that role. But a wind on the airport 
tarmac ruffled my demeanour and cowed me back again to Good Fridays and Pentecost Sundays on a grey 




sem o menor sucesso, uma definição de suas preferências sexuais. Um acadêmico 
frequentador da noite chama o protagonista de colaboracionista e diz a ele:  
Então você é o cineasta. Ouvi dizer que seu filme é uma droga. O que 
você está fazendo lá, na Inglaterra? Cafetinando a senhora Britânia? 
Você deveria estar em seu país arando os campos de nossa arte nativa.77 
Não houve prêmio para o filme, nem diálogo possível com o Denny presente.  
Mas foi uma viagem à Irlanda, e eu estava contente. Num toalete 
masculino cheio de espelhos cumprimentei a mim mesmo por minha 
gravata preta de bolinhas, uma gravata que era uma tira estreita 
comprada em Portobello Road e subsequentemente lavada e engomada 
com carinho. Era como se alguém, afetuosamente, me puxasse pela 
gravata na direção de Londres.78 
Mas havia um passado que não se deixava esquecer. Havia a lembrança de uma 
casa de janelas verdes e da mãe loura de Denny, “a mãe mútua”,79 a mulher, outra 
exilada, que na guerra escapara de uma cidade onde havia um campo de concentração e 
cuja imagem o acompanhara vida a fora, “... ela e sua família de hamsters loucos haviam 
dado a mim uma residência em minha mente. Um novo lar. Eu saíra de sua casa, de seu 
mundo, com uma vida que de outro modo não teria tido.”80 De passagem em punho, o 
protagonista estava pronto para a viagem de volta a Londres. Mas não antes de dizer mais 
uma vez “Obrigado, obrigado por ter me parido”.81 
Em Elysium, a epopeia do exílio de Mary Mullarney é mais intrincada, descrita de 
modo mais gráfico, e envolve não apenas mágoas pessoais, mas o encontro involuntário 
com a sangrenta política de seu país. Hogan, neste conto, se lança ao relato de uma 
narrativa em primeira pessoa, desta vez na voz de uma mulher, da história de todo um 
período da política irlandesa e de suas consequências trágicas nas vidas de indivíduos 
impotentes frente ao caudal incontrolável dos acontecimentos. Hogan faz ficção, mas faz 
também história. 																																																								
77 "   'So you’re the film-maker. Heard your film was lousy. What are you doing beyond there in England? 
Pandering to Britannia. You should be home and drawing the turf of our native art' ".  
78 "It had been a trip to Ireland though, and I was glad of it. In a gent's toilet full of mirrors I congratulated 
myself on my black, polka-dotted tie, a narrow stripe of a tie purchased on Portobello Road and 
subsequently endearingly laundered and ironed. It was as if someone was affectionately pulling my tie in 
the direction of London". 
79 "... a mutual mother". 
80 "... she and her household of deranged hamsters had given me a residence in my mind. A new home. I had 
gone from their house, their world, with a life I would not otherwise have had". 




Paul Ricɶur, filósofo francês da escola da fenomenologia hermenêutica, em seu 
Temps et récit,82 de 1983, propõe-se a estabelecer um vínculo entre a natureza da 
narrativa histórica e a perspectiva poética e ficcional, tema que vai perfeitamente ao 
encontro dos depoimentos ficcionais de Hogan sobre a história de seu país, tal como 
expressos na vivência de seus emigrados. Segundo Ricɶur, existem dois grandes corpos 
narrativos: a narrativa histórica e a narrativa de ficção. O capítulo “O Entrecruzamento 
da história e da ficção” de Tempo e narrativa, se inicia com a surpreendente afirmativa 
de que história e ficção têm, essencialmente, um objeto em comum, que é a refiguração 
do tempo no ato de leitura. Para Ricɶur, a história, tanto quanto a ficção literária, 
“reinscreve o tempo da narrativa no tempo do universo” (RICŒUR, 1997, p. 317).  
O filósofo propõe a hipótese de que “a ficção é quase histórica, tanto quanto a 
história é quase fictícia” (RICŒUR, 1997, p. 392), uma vez que, em ambos, uma voz 
narrativa traz acontecimentos passados. Na ficção, esses acontecimentos são irreais, 
embora narrados como fatos. Na história, a narrativa de acontecimentos reais, embora 
não testemunhados pessoalmente, é mediada pela imaginação e pela vivacidade de uma 
presença narrativa: 
Segundo essa hipótese, os acontecimentos contados numa narrativa de 
ficção são fatos passados para a voz narrativa, que podemos considerar 
aqui como idêntica ao autor implicado, ou seja, um disfarce fictício do 
autor real. Uma voz fala, contando o que, para ela, ocorreu. Entrar em 
leitura é incluir no pacto entre o leitor e o autor a crença de que os 
acontecimentos relatados pela voz narrativa pertencem ao passado dessa 
voz (RICŒUR, 1997, p. 329, grifos do original). 
As narrativas, então, são uma forma de discurso marcada pelo “tecer de uma 
intriga”, que é a trama, o enredo – o mythos trágico aristotélico formulado na Poética. 
Ambas, narrativa histórica e narrativa ficcional, mantém uma relação com a dimensão da 
“verdade”: enquanto a narrativa histórica persegue o “verdadeiro”, a narrativa de ficção 
busca o “verossímil”. 
O quase-passado da ficção torna-se assim o detector dos possíveis 
ocultos no passado efetivo. O que “teria podido acontecer” – o 
verossímil segundo Aristóteles – recobre ao mesmo tempo as 
potencialidades do passado “real” e os possíveis “irreais” da pura ficção 
(RICŒUR, 1997, p. 331, grifos do original). 
																																																								
82 Publicado no Brasil como Ricɶur, Paul, Tempo e narrativa, tomo III, tradução de Roberto Leal Ferreira, 




A ficção narrada, então, seria um estudo sobre as infinitas possibilidades 
imaginativas do ser, o “ ‘laboratório e festa dos possíveis’, na expressão de Ernest Bloch 
sobre as obras de arte, acrescentando à experimentação a alegria, beleza e intensidade 
próprias da criação artística” (GENTIL, 2015, p. 173). 
Um outro conceito fundamental de Ricɶur, que foi ganhando importância ao 
longo de sua obra, é o de identidade, tanto individual quanto grupal. Essa identidade 
seria, essencialmente, de natureza narrativa e configurada como um texto, uma peça de 
discurso escrito que se torna obra. Em inúmeros momentos de sua vasta obra, Ricɶur não 
cansa de repetir: “Je suis ce que je me raconte”: “A história de uma vida não cessa de ser 
refigurada por todas as histórias verídicas ou fictícias que um sujeito conta sobre si 
mesmo. Essa refiguração faz da própria vida um tecido de histórias narradas” (RICŒUR, 
1997, p. 425).  
A noção de identidade narrativa mostra ainda sua fecundidade no fato 
de que ela se aplica tanto à comunidade quanto ao indivíduo [...] 
indivíduo e comunidade constituem-se em sua identidade ao receberem 
tais narrativas, que se tornam, para um e outro, sua história efetiva 
(RICŒUR, 1997, p. 425). 
Em Elysium, Hogan vai trabalhar essa identidade narrativa, mesclando sua 
história pessoal à de seus compatriotas, tal como ele carregados de mágoas, tal como ele 
exilados em Londres e vivendo “vidas periféricas em ambientes desconhecidos e por 
vezes hostis” (MURRAY, 2011, p. 240), mas de alguma forma unidos pelo 
“reconhecimento mútuo de sua condição de outsiders” (ibidem). Em uma entrevista dada 
a Peter Woods, na RTE, a rádio pública da Irlanda, Hogan disse que, uma vez exilado, 
"você se torna um fantasma, uma sombra, você abandona seu eu real"83. Em Hogan, 
essas muitas experiências de migração e expatriação, confluem em uma narrativa que, ao 
longo de sua obra, vai se configurando em uma epopeia do exílio e da recriação de 
identidades em novos horizontes de pertencimento, unindo histórias individuais para 
tecer uma história coletiva e compartilhada. 
“Já faz quase dez anos que cheguei em Londres. Como vim parar aqui é uma 
história longa e intrincada”,84 conta Mary Mullarney. A garota mais bonita e sedutora de 
uma cidadezinha do Condado de Mayo se casa com o galã do lugar, dono de uma oficina 
																																																								
83 O documentário pode ser assistido no website da RTE Radio 1, no endereço 
<http://www.rte.ie/radio1/doconone/2009/0622/646105-parentheses/>. 





e rapaz endinheirado. Alguns anos e três filhos mais tarde, Mary deixara de ser “um tufo 
de algodão do charco, uma flor do campo, uma nuvem fofa ataviada”85 para se 
transformar na esposa e mãe que o marido traía com a mais perfeita desfaçatez. Mary, 
infeliz e frustrada, caminha sozinha pela praia deserta e escreve poesias.  
Deve haver milhares de mulheres irlandesas na minha situação, eu 
pensei, milhões de mulheres. Eu não tinha a menor intenção de 
começar um movimento feminista em Castlebar. Em vez disso, teci asas 
de fantasia. Mas elas se recusavam a voar muito longe. Por isso fiquei 
de olho na loja onde eu poderia comprar passagens para a 
Inglaterra.86 
Mary resolveu fugir para Londres, “... Londres, refúgio de pecadoras, das 
mulheres perdidas da Irlanda; seu principal produto importado é gente das minhas bandas 
de Mayo”.87 
Rechaçada, no meio da noite e com três crianças, da casa de sua irmã casada com 
um caminhoneiro inglês (“cai fora!”),88 a irmã que mais invejara o sucesso de Mary nos 
bailes da adolescência e a que mais a odiava, Mary, perdida na madrugada, se deparou 
por acaso com uma menina negra que gentilmente a conduziu a uma casa abandonada no 
bairro de Westboune. “‘Elysium’ estava escrito em giz branco na coluna direita de um 
portão de uma casa eduardiana generosamente decadente numa noite estrelada.”89 Mary e 
seus filhos, então, quase que por acaso, ingressaram nas grandes hordas de squatters, ou 
“invasores” que, na década de 1970, povoaram a paisagem de bairros inteiros de 
Londres. Em uma época de grave estagnação e recessão econômica, Londres assistiu a 
deterioração e o abandono de imóveis situados nas áreas então menos valorizadas da 
cidade, que foram ocupados por estudantes, artistas, prostitutas, toxicômanos e, também, 
imigrantes pobres do Caribe e da Irlanda.  
Na manhã seguinte, Mary se deu conta de onde estava:  
Eu agora estava à janela, olhando para fora, mãos agarradas ao 
creme desbotado das persianas porque as visões lá de fora me 
petrificaram... Cormac Fitzmaurice, de Dublim, já estava de pé, uma 																																																								
85 "a piece of bog cotton, a flower from the meadows, a wrapt fluff of cloud". 
86 "There must have been thousands of Irish women in my position I thought, millions of women. I did not 
intend to start the women's lib movement in Castlebar. Instead I wove wings of fancy. But they refused to 
fly very far. So I kept my eye on the shop where I could buy tickets to England." 
87 "London, refuge of sinners, of lost Irishwomen; its chief import is people from my part of Mayo." 
88 " 'Piss off'". 
89 " 'Elysium'  was chalked in white in the right-hand column of a gate outside a generously decaying 




garrafona de Guinness brotando do casaco preto e bichado, catado no 
lixo – entre guirlandas de camisinhas usadas e entre seringas de 
heroína.90 
Havia gente da Irlanda por toda a parte. “Gaivotas flutuavam por sobre as casas 
eduardianas como se esperando por pão branco. Só acharam pichações. Algumas das 
pichações eram obras de meus compatriotas.”91 
Mary Mullarney, então, se instalou em uma casa grande e ainda perfeitamente 
habitável. “Mas confrontando o cinzento lá fora um dia eu soube que poderia facilmente 
me acomodar... ali ia ser minha casa.”92 Logo, Mary deu-se conta de quem nem seu 
marido nem as freiras de preto vieram resgatá-la. “Agora, éramos propriedade da Rainha. 
Tínhamos encontrado um outro país.”93 
Mas ela não era a única habitante da casa. A menina caribenha a havia avisado 
que ali também morava um rapaz irlandês que vivia trancado no quarto. De manhã, Mary 
foi convidá-lo para tomar café e encontrou um rapaz muito jovem, de rosto frágil e 
“branco como lírios de Páscoa”, sentado em postura de Buda, lendo poemas em voz alta. 
Ele se chamava Raymond e era de Belfast.  
Alô. Meu nome é Mary. Sim, sei tudo sobre você. Não precisa se 
apresentar. Nos mudamos para cá. Vamos ser uma família bem 
simpática. Então, você é da Mão Vermelha do Ulster. Jesus Cristo, 
você não tem cara de gente do Ulster. Venha conhecer as crianças.94 
Em 1969, o Exército Irlandês Republicano, ou IRA, fundado nas lutas pela 
independência de 1916, ressurgiu, agora sediado no Norte, e voltou a lutar pela 
reunificação da Irlanda e pela expulsão dos britânicos. Os unionistas protestantes, 
partidários da união com a Grã-Bretanha, se organizaram em milícias armadas, apoiadas 
pelo exército inglês. Uma polarização extrema e sangrenta lançou o país em uma 
ofensiva de terrorismo de parte a parte que durou duas décadas e alcançou seu auge nos 																																																								
90 "I was now at the window, looking outside, my hands grabbing the worn-away cream of the shutters as the 
visions outside petrified me...  Already Cormac Fitzmaurice from Dublin was up, a large bottle of Guinness 
sprouting from his black maggoty coat picked up from a rubbish dump - among the florets of used durexes 
and among the heroine syringes." 
91 "Gulls lolled over the grey Edwardian houses as if waiting for white bread. They got graffiti. Some of the 
graffiti was by my fellow countrymen." 
92 "But confronting the grey outside one day I knew I could easily accommodate myself to i ... – it was to be 
home." 
93 "We were the queen's property now. We had found another country." 
94 "Hello, there. I'm Mary. Yes, I know all about you. No need for introductions. We've moved in. We'll make 
a nice household. So you're from the Red Hand of Ulster. Sweet Jesus, you don't look like an Ulsterman. 




anos1970,  atingindo não apenas o Ulster, mas também a Inglaterra. Foi de um país em 
guerra e de uma família belicamente católica que Raymond havia fugido, e sua história 
foi se desvendando aos poucos. 
Entre Mary e Raymond surgiu uma paixão terna e assexuada. Ela lavava suas 
camisas encardidas e seus cabelos embaraçados, e ele cuidava das crianças quando ela 
saía para o trabalho. Os dois bebiam vinho à luz de velas, recitavam poemas e 
encenavam peças. 
Mary contava sua história:  
Por onde eu começo? Vejamos. Deixa eu vasculhar minha memória. 
Charcos cinzentos. Bicicletas rangendo e girando. Batedores de 
manteiga. As garotas eram escrupulosas com seus escapulários. Os 
gansos eram recatados. Eu dividia um segredo com os céus. Eu ia ser 
santificada um dia. Garotas saracoteavam pelos charcos. As garotas 
eram amigas até que os homens vieram.95 
Raymond contava a dele:  
Crescendo numa cidade onde sangue empoça debaixo das casas você 
tem tias e tios perniciosos. Eles canonizam soldados. Colocam coroas de 
flores em torno dos retratos em suas salas de estar. Tias e tios que se 
sentam como oficiais. Eles comandam exércitos imaginários.96 
Mas havia um território proibido, algo que Raymond se recusava a tocar, e ele se 
fechava em copas se Mary fazia perguntas demais. 
A casa era como o branco da paz na bandeira da Irlanda, ladeado pelo verde e 
pelo laranja, “uma caverna de lições de história perdidas”.97 Mary soube então que “na 
alegria e na tristeza, como um padre de dentes verdes uma vez cuspiu em meu véu 
branco levantado sobre uma grinalda – ali ia ser minha casa”.98 
Mas um dia, uma bomba irlandesa explodiu na Inglaterra. “Ela rasgou as 
entranhas da mídia. Muitos jovens morreram. Romperam-se as tripas da consciência.”99 																																																								
95 " 'Where do I begin? Let's see. Let me rack my brains. Brown bogs. Creaking, spinning bicycles. Milk 
churns. Girls were solicitous about scapulars. Geese were coy. I shared a secret with the heavens. I was to 
be sainted one day. Girls rummaged through bogs. Girls were friends until men came along'". 
96 " 'Growing up in a city where blood has collected under the houses you have mischievous aunts and 
uncles. They canonize soldiers. There are wreaths around the pictures in their sitting rooms. Aunts and 
uncles sit like officers. They command imaginary armies'." 
97 "This house was like a cavern of lost history lessons." 
98 "'for better or for worse' as a green-toothed priest had spat at my white, backswept crown of a veil once - 
it was to be home". 
99 "A bomb went off in England. It tore to the entrails of the media. Many young people were killed. It 




Os filhos de Mary foram agredidos na escola por serem irlandeses, e ela tentava manter 
uma “dignidade de rainha no trabalho – esfregando chãos graciosamente”.100 A polícia 
então apareceu como presença constante e intrusiva, iluminando a noite com suas luzes 
cor-de-laranja. E, ao mesmo tempo, o estado lançou-se à expulsão dos squatters de 
Westbourne. Estudantes, prostitutas e traficantes ergueram barricadas. A Mary só restava 
apelar aos santos de sua infância e rezar.  
Ela rezava por seus filhos, por Raymond. Ela se agarrava de novo a 
palavras que eram sagradas na infância. Londres fez renascer o cintilar 
da noite em contas de madrepérola. Ela encontrou coisas que pensava 
perdidas para sempre.101 
Na noite de Natal, Mary preparou uma ceia esmerada, com pratos extravagantes 
que nunca tentara antes, e o riso correu solto, regado a Beaujolais. Depois dos presentes - 
caminhões de madeira da Noruega, bonecas do Tibé – as crianças cantaram e recitaram, 
jogaram jogos de salão e Mary e Raymond improvisaram uma peça cômica. De repente, 
o riso de Raymond se transformou em choro bêbado e histérico. “Ele deixou que eu o 
abraçasse. Ele tremia. Ele ficou dizendo. ‘Não fui eu’. Não fui eu.”102 
Foi então que Mary descobriu o que há tempos já suspeitava. Imperativos de 
autoridade familiar e tribal haviam envolvido Raymond em uma teia inescapável de 
violência. 
“Era como se não houvesse um você, não pudesse haver um você até que você 
fizesse algo de terrível para expiar um passado desconhecido... Tentar ser diferente não 
era fácil. Tentar escapar era impossível”.103 Ainda adolescente, Raymond foi colocado em 
um barco e levado a uma cidade inglesa.  
Meus tios tinham um pedaço de papel manchado de Guinness e tabaco. 
Era um endereço na cidade. Uma mulher atendeu. Seu rosto era uma 
																																																								
100 "I maintained queenly dignity at work – gracefully mopping floors." 
101 "She said prayers for her children, for Raymond. She grappled again for words that were sacred as a 
child. London revived the glint of evening on mother-of-pearl beads. She found things she thought she had 
lost forever." 
102 "He allowed me to hold him. He was shivering. He kept saying. 'It wasn't me. It wasn't me' ".  
103 "It was as if there wasn't a you, couldn't be a you until you'd done something terrible to atone for an 





caveira na luz cor-de-laranja. Era eu quem ia colocar o artefato. Num 
sotaque de Derry ela me disse, "Mas você tem cara de ovelhinha".104 
Naquela madrugada de Natal, a polícia entrou na casa e levou Raymond. Muito 
tempo e muita vida depois, Mary escreve à sua tia preferida:  
Raymond está na cadeia já faz quase dez anos. Não foi nem uma grande 
explosão a bomba, que ele cometeu. Uma bomba pequena e quase 
esquecida. Ele escreve poesia na prisão agora e alguns dos poemas são 
publicados em jornais republicanos.105 
Mary quer escrever ao primeiro-ministro e à rainha, dizendo que Raymond era 
inocente, que não foi culpa dele, que, naquele tempo, não havia por perto ninguém que o 
ajudasse a salvar sua sanidade. Mas ela sabe que não lhe dariam ouvidos. E termina a 
carta dizendo: “Estou escrevendo na verdade para comemorar e celebrar minha vinda 
para esta cidade. Mantive minha palavra. Nunca voltei à Irlanda.”106  
A narrativa do exílio em Desmond Hogan, embora produto vivo de seu tempo e 
da história  de seu país, em nenhum momento assume tom panfletário, nunca é 
"militante" no sentido jacobino  da defesa de bandeiras e de colocações explícitas de 
engajamento. Sua narrativa da peregrinação de seus compatriotas fugidos da mesquinhez 
e da repressão sufocantes de um país que, segundo ele, matava almas, não expressa 
indignação, não analisa causas nem aponta culpados, nem ao menos os mais óbvios. Ele 
apenas narra, da perspectiva lírica de uma primeira pessoa ficcionalizada e carregada de 
subjetividade, episódios que falam por si e pintam um quadro vivo da epopeia do irlandês 
no exílio, sem acrescentar nem comentários nem conclusões. Hogan, como artista 
genuíno que é, não opina e não argumenta, não acusa nem defende, ele mostra, narrando. 
Essa firme intenção de se expressar pela arte e unicamente pela arte, sem levantar 
bandeiras que não a da forma poética, fica evidente também em seus personagens: Mary 
Mullarney, a heroína de Elysium, presa em um casamento aviltante e ferida no cerne de 
sua dignidade, escreve: 
 
																																																								
104 "My uncles had a slip of paper that was soiled with Guinness and tobacco. It was an address in the city. A 
woman answered. Her face was a skull in the orange light. I was the one who was going to place the 
device. In a Derry accent she said to me, 'Sure you have the face of a ewe'." 
105 "Raymond's been in jail now nearly ten years. It wasn't anything like a large bombing he'd been 
responsible for. A small and almost forgotten one. He writes poetry in prison now and some of his poems 
appear in Republican papers". 




Deve haver milhares de mulheres irlandesas na minha situação, eu pensei, 
milhões de mulheres. Eu não tinha a menor intenção de começar um movimento 
feminista em Castlebar. Em vez disso, teci asas de fantasia. 107 
 
Em O Airedale Terrier, o narrador descreve a opção de vida de Denny Bannerton, seu 
amigo de infância, agora militante da causa gay:  
 
De volta à noite Denny recitou a lista de seus esforços para trazer a libertação 
gay à Irlanda; fincar bandeiras no cume de morros baixos, forrados de 
margaridas amarelas, liderar passeatas minúsculas e atarantadas através da 
cidade, acorrentar-se aos pilares do prédio Prefeitura. Ele usava uma camiseta 
marrom no dia em que se acorrentou à Prefeitura. Não um terno cinza como 
agora. 108 
 
Mas o narrador não critica nem condena seu amigo e entende o sofrimento que, 
ao que ele acreditava, se escondia por trás desse ativismo estridente:  
 
De volta, ele politizou sua solidão. Médico, ele circulava pela cidade com uma 
rosa expansiva na lapela. Ele aparecia nos jornais. Ele escrevia cartas iradas 
ao editor. Ele era uma miragem nos programas de debates na televisão. De 
forma peculiar, ele encontrou o caminho de volta para casa.109 
 
Hogan nem de longe se aproxima do radicalismo acerbo de James Joyce em seu 
repúdio ao uso da arte para fins que não os puramente estéticos. Em sua teoria da arte, já 
formulada de maneira clara e precisa em Retrato do artista quando jovem e que viria a 
dar ordem estrutural a toda a sua obra, Joyce diferencia dois tipos de arte: a arte própria e 
a arte imprópria (proper art  e improper art). Segundo Joyce, a verdadeira arte fala aos 
sentidos no momento de apreensão da experiência estética. A arte é estática porque 
imobiliza em um choque de beleza, que Joyce vai chamar de aesthetic arrest, e é essa 
imobilização estética que leva à epifania, que é um vislumbre da transcendência. Ao 
contrário da "arte própria", a "arte imprópria" se coloca a serviço de algo que não é a 
função da arte. Ela mobiliza com desejo, repulsa ou medo do objeto representado, e leva 
																																																								
107 "There must have been thousands of Irish women in my position I thought, millions of women. I did not 
intend to start the women's lib movement in Castlebar. Instead I wove wings of fancy." 
108 "Back in the night Danny ran down the list of his endeavours to bring gay liberation to Ireland; planting 
flags on the top of the low, buttercup-covered mountains, leading straddling tiny marches through the city, 
chaining himself to the pillars of the town hall. He'd been wearing a brown T-shirt the day he'd chained 
himself to the town hall. Not a grey suit as now." 
109 "Back home he politicized his loneliness. A doctor, he travelled the city with an expansive rose on his 
lapel. He was in the newspapers. He wrote irate letters to editors. He was a mirage on television discussion 




a uma ação que busca a posse ou a rejeição desse objeto. Joyce vê essa arte como  
"pornografia" - ou "pornografia didática", quando a obra visa a convencer e aliciar110. 
 
Veja, eu uso a palavra IMOBILIZAÇÃO. Quero dizer que a emoção trágica é 
estática. Ou melhor, a emoção dramática o é. Os sentimentos excitados pela arte 
imprópria são cinéticos, desejo ou repulsa. O desejo nos impele a possuir, a ir 
na direção de algo; a repulsa nos impele a abandonar, a fugir de algo. As artes 
que os excitam, pornográficas ou didáticas, são portanto artes impróprias. A 
emoção estética (usei o termo geral) é portanto estática. A mente é imobilizada e 
alçada acima do desejo e da repulsa (JOYCE, 1967a, p. 329-30).111 
 
Hogan, entretanto, concordaria plenamente com Joyce, quando este, na mesma 
passagem de O Retrato do Artista, expressa sua terminante recusa a se envolver 
politicamente nas lutas nacionalistas da Irlanda:  
 
Quando a alma de um homem nasce neste país, são lançadas sobre ela redes 
para impedi-la de voar. Você me fala de nacionalidade, língua, religião. Eu 
tentarei voar e escapar dessas redes" (JOYCE, 1967a, p. 328).112 
 
Tanto Hogan como Joyce têm fundas raízes irlandesas, e o povo e a terra da 
Irlanda são o pano de fundo constante da obra de ambos. Mas, tal como o autor de 
Retrato do artista, Hogan fala sobre eles na língua da arte, a forma que fala aos sentidos 
e provoca um choque de surpresa e beleza. Seus contos são recortes precisos, retirados do 
contínuo indiferenciado do cotidiano e transferidos para uma nova esfera de percepção. 
Essa "técnica" ou "artifício" de remover o objeto do automatismo da percepção 
entorpecida pelo hábito e mostrar as coisas tais como elas são em sua concretude viva, e 
não como convencionamos pensá-las e interpretá-las, tais como elas se apresentam em 
sua inteireza, é o que Viktor Sklovski, autor de "A Arte como Técnica", vai chamar de 
desfamiliarização ou estranhamento (ostranenie, em russo). Em "Arte como Técnica"113, 
de 1917, considerado o texto seminal do movimento modernista (EAGLETON, 2003, p. 
ix), Sklovski afirma que "O propósito da arte é transmitir a sensação das coisas tais como 
elas são percebidas, e não como elas são conhecidas" (SKLOVSKI, 1917, p. 1), e que "A 																																																								
110 Ver Joseph Campbell, Mythic Worlds, Modern Words: Joseph Campbell on the Art of James Joyce, 
Joseph Campbell Foundation, 2003.	
111 "You see I use the word ARREST. I mean that the tragic emotion is static. Or rather the dramatic 
emotion is. The feelings excited by improper art are kinetic, desire or loathing. Desire urges us to possess, 
to go to something; loathing urges us to abandon, to go from something. The arts which excite them, 
pornographical or didactic, are therefore im- proper arts. The esthetic emotion (I used the general term) is 
therefore static. The mind is arrested and raised above desire and loathing." 
112 "When the soul of a man is born in this country there are nets flung at it to hold it back from flight. You 
talk to me of nationality, language, religion. I shall try to fly by those nets.	" 





arte existe para que se possa recuperar a sensação da vida, para tornar a pedra pétrea" 
(ibidem). Como o exemplo clássico dessa técnica narrativa, Sklovski cita o modo como 
Leon Tolstoi narra sem nomear, descrevendo um objeto em toda a sua estranheza,  como 
se o estivesse vendo pela primeira vez. Para espicaçar a consciência de seus leitores 
quanto à crueldade dos castigos corporais empregados pelo exército da Rússia tzarista, 
Tolstoi, em um conto, descreve em detalhes uma cena de açoitamento sem usar essa 
palavra uma vez sequer, desfamiliarizando a ideia desse método de tortura ao dissociá-la 
dos termos familiares e carregados de significados desgastados pelo uso. Sklovski mostra 
como Tolstoi usa esse método constantemente, seja para descrever cenas de batalha, 
jantares da aristocracia ou os bastidores de um teatro, retirando as coisas de seu contexto 
usual e, ao colocá-las em uma nova perspectiva de percepção, "criar uma singular 
modificação semântica" (SKLOVSKI, 1917, p. 8). 
Hogan faz algo de muito semelhante nesses seus contos do exílio: ele isola de um 
contexto generalizante episódios muito particulares, vividos por personagens muito 
individuais que, pinçados da multidão sem rosto da diáspora irlandesa, assumem voz e 
contam sua história. Como o filho de seu tempo e de seu país que ele nunca deixou de 
ser, Hogan trata de repressão sexual, preconceito religioso, discriminação de classe, 
drogas, loucura, homofobia, misoginia e das mais crassas ofensas aos direitos humanos - 
temas candentemente políticos e contemporâneos - sem jamais abandonar a perspectiva 
lírica, marca maior de sua arte. Um dos momentos em que esse protesto lírico aparece 
com mais densidade e de forma mais pungente nessas histórias do exílio é o episódio do 
airedale terrier, no conto do mesmo nome. O cão aparece como metáfora para a 
intolerância tacanha para com o diferente, para o que não se conforma às normas, para 
tudo o que é suspeito de uma imperdoável superioridade. O airedale terrier, na Irlanda, é 
um cão raro, incomum, visto como "um cachorro inglês", culpado de uma "majestade" e 
de uma "altivez" que clamam por punição: 
 
Todos os seus pertences se foram, exceto o airedale. Ele era grande demais para 
ser transportado, e quer o tenham doado a um vizinho ou não ele passeou 
majestosamente pela cidade durante semanas. De manhã, no caminho para a 
escola, eu o cumprimentava com a cabeça mas ele não me dava atenção. Então 
um dia passei por sua carcaça ao lado de um latão de lixo. Deixaram a carcaça 
ali mesmo por semanas a fio, ao pé do latão de lixo, até que as moscas a 
atacaram. Acho que foi para demonstrar a todos a insensatez de ser altaneiro e 
de um dia ter sido o bicho de estimação de uma família brilhante.114 																																																								114	All their property had gone, except the Airedale. He'd been too big to carry away and whether they 
donated him to a neighbour or not he strode majestically around town for weeks. In the morning on my 





Todos esses exilados de Hogan – tal como ele – eram, cada um a seu modo, uma 
“pessoa excepcional”. Eles tinham alma, eram transgressores natos, todos traziam dentro 
de si uma arte abafada que foi buscar em Londres maneiras de se expressar e de criar 
para si uma identidade mais verdadeira e mais livre, fugindo de um país onde “tentar ser 
diferente não era fácil. Tentar escapar era impossível”,115 um país que “mata eus”.  
Os meninos de Margaridas de Fogo e de O airedale terrier ligaram-se a seus 
amigos em razão de um fascínio compartilhado pela linguagem poética, pictórica e 
musical, pelo poder da fantasia e do colorido que faltava nas vidas até então 
enclausuradas e cinzentas. Em Elysium, Mary Mullarney, ainda na Irlanda, escrevia 
poemas, sonhava com êxtases místicos e luzes teatrais: “Minha vida inteira foi esperar 
por uma peça. A missa. Apresentações maltrapilhas e toscas na escola. Representar, 
dramatizar, a necessidade de fazer essas coisas, foi sempre da minha natureza.”116 
Em Hogan, essa diáspora irlandesa é repleta desses personagens, imaginários e 
tão reais, tão singulares e tão entrelaçados a ele próprio, que encontraram em Londres o 
“cadinho da identidade narrativa” (MURRAY, 2011, p. 248) em um exílio que, mais que 
um deslocamento geográfico, foi uma jornada da alma. Hogan usa seus contos para 
expressar sua intenção autoral e sua experiência pessoal, mas o faz de maneira refratada. 
Em sua prosa, ele fala de si por meio de inúmeras vozes, em um coro polifônico onde sua 
voz pessoal, intensamente subjetiva, vem carregada de contexto e marcada por seu tempo 
e pela história que o construiu. Uma multiplicidade de discursos narra uma história 
unívoca, refletindo o mundo não como um espelho plano e bidimensional, mas de 
maneira refratada, como naquilo a que Vladimir Nabokov, ao falar de Proust em suas 
Lectures on Literature,117 vai chamar de o prisma que, como em um arco-íris, recria o 
mundo em retrospecto em uma explosão de cores.118 
																																																																																																																																																																				
beside a dustbin. They left his carcass there for weeks, below the dustbin, until fleas got into it. I suppose it 
was to demonstrate to everyone the folly of being lofty and having once been the pet of a gifted family. 
115 "Trying to be different wasn't easy. Trying to get out was impossible". 
116 "My whole life had been waiting for a play. The mass. Ragged, scrawny pageants at school. To perform, 
to dramatize, the need to do these things, was always in my nature." 
117 Nabokov, Vladimir. Lectures on Literature, edited by Fredson Bowers, Harcourt Brace Jovanovich-
Bruccoli Clark, New York, 1980. 
118 “There is a focal shift here, which produces a rainbow edge: this is the special Proustian crystal through 
which we read the book. [...] Proust is a prism. His, or its sole object is to refract, and by refracting, to 
recreate a world in retrospect.” Vladimir Nabokov, Lectures on Literature, Fredson Bowers, New York, 





Três Contos do Exílio 
Marigold Fire - Margaridas de fogo 
The Airedale - O Airedale Terrier 










Nuns  stared into the afternoon, heavy nuns with big boots. They didn't look 
at peace. Tennis players shattered the afternoon with white, sounds of balls, 
shouts; a shout was rising from me too, different from the clash of balls and 
the clatter of voices. My best friend Dee-Dee was going away. 
 
 
     Anna Kenneally stood, blond hair like country butter, black school blazer, 
eyes on the distant afternoon but more, ice-cream, boys, the ribaldry of 
suddenly finding oneself thirteen. Bernard Kenneally, seventeen, was cool. 
He had awaited this moment for a long time; its coming brought peace. He 
would go to school in London now. Gone were the days in the western 
midlands, the afternoons staring at Poussin reproductions, the loneliness, the 
grief, the white shirts; the walks by a river leading nowhere. Now he could 





     Dee-Dee was running about. He'd been hitting me on the head with a 
Beano but now he was running about, shouting about this awful town with its 
awful people and how glad he was to depart. Marigolds glazed in a corner of 
the station, marigolds burst into everyone's attention, orange, gold, 
lachrymose brown ones, but if it hadn't been for the marigolds I would have 
gone mad. I was nine, going on ten. Dee-Dee's going was too much for me. 
He'd been my only friend. With him gone I didn't see how I'd manage, his 
garden gone, his house, the Star of David above the door and the grass 
gleaming and the hay laid low, sparkling and flailing with the odd poppy. 
 





Freiras encaravam fixamente a tarde, freiras pesadas de botas enormes. 
Elas não pareciam em paz. Tenistas estilhaçavam a tarde com branco, 
sons de bolas, gritos; um grito irrompia de mim também, diferente do 
bater de bolas e do tagarelar de vozes. Meu melhor amigo Dee-dee 
estava indo embora. 
 
       Anna Kenneally parada, cabelo louro como manteiga caseira, o 
paletó preto do uniforme da escola, olhos na tarde distante e em mais 
ainda, sorvetes, garotos, a libertinagem de de repente se ver com treze 
anos. Bernard Kenneally, dezessete anos, estava tranquilo. Ele esperava 
por esse momento havia muito tempo; sua chegada trouxe paz. Ele iria 
para a escola em Londres, agora. Para trás ficavam os dias nas West 
Midlands, as tardes passadas com os olhos fixos em reproduções de 
Poussin, a solidão, a tristeza, as camisas brancas; as caminhadas à 
margem de um rio que levava a lugar nenhum. Agora ele poderia fixar 
os olhos em Van Goghs e Poussins em galerias enormes. Bernard estava 
livre. 
 
       Dee-dee corria de um lado para o outro. Antes, ele ficou me 
acertando na cabeça com uma revistinha do Beano, mas agora corria de 
um lado para o outro, gritando que esta cidade era horrorosa com sua 
gente horrorosa e o quanto ele estava feliz de ir embora. Margaridas 
luziam num canto da estação, margaridas berravam por atenção, 
alaranjadas, douradas, algumas de um marrom lacrimoso, mas não fosse 
pelas margaridas eu teria enlouquecido. Eu tinha nove anos, quase dez. 
A partida de Dee-dee era demais para mim. Ele tinha sido meu melhor 
amigo. Sem ele eu não via como iria me arranjar, sem seu jardim, sua 






     The marigolds consumed something now, my silence, they took with them 
my pain, they comforted me, their colour, and they built pictures, little 
pictures of the Kenneallys, the family which was going away. 
 
     The parents had already gone; father a man with a beard and a red check 
shirt, mother a woman always complaining, complaining about the town, the 
people, the lack of diversion. In many ways the Kenneally's was a home of 
complaints; Mr Kenneally complained his pictures weren't good enough; Mrs 
Kenneally complained about the orange juice she was drinking, about the 
weather, too warm, too wet; Bernard complained, he was lonely; Dee-Dee 
complained. He was fed up with this leprechaun town. Only Anna sang like 
an Italian soprano in the lavatory. Only she knew the pleasures of ice-creams 




     Mr Kenneally painted, he painted pictures of the town, Protestant church, 
Catholic church, fair green, convent; he painted pictures of Irish legend while 
his wife read international fashion magazines. 
 
 
     Bernard went to school in the east of Ireland, he was perhaps the most 
elegant young man in town, loved white shirts which blew like Monday's 
washing over his trousers. I'd never seen him a with a girl but I imagined 
many beside him, women from a different world, women who would look 
after him and be sensitive to him. 
 
 
     There were posters of Saint Tropez now, azure seas, gleams of palms. On 
a winter's day Dee-Dee had told me he was going, the Japanese-tea-cup-blue 
peeling from the walls and a solitary drunk goose in the sky. "There's a tear 
terra, faiscando, açoitado por alguma papoula desgarrada. 
 
       Agora as margaridas consumiam algo, meu silêncio, elas levavam 
embora minha dor, me consolavam, sua cor, e construíam figuras, 
pequenas figuras dos Kenneallys, a família que estava indo embora. 
 
     Os pais já tinham ido; o pai um homem de barba e camisa xadrez 
vermelha, a mãe uma mulher que se queixava o tempo todo, se queixava 
da cidade, das pessoas, da falta de diversão. De muitas maneiras os 
Kenneallys eram uma família de queixas; Mr Kenneally se queixava de 
que seus quadros não eram bons o bastante; Mrs Kenneally se queixava 
do suco de laranja que estava bebendo, do clima, quente demais, úmido 
demais; Bernard se queixava de solidão; Dee-dee se queixava. Ele 
estava farto desta cidade de leprechauns1. Só Anna cantava como uma 
soprano italiana no banheiro. Só ela sabia dos prazeres de sorvetes e de 
garotos e do esporádico passeio de bicicleta com um garoto de camiseta 
de tipo americano. 
 
       Mr Kenneally pintava, ele pintava paisagens da cidade, igreja 
protestante, igreja católica, campo da feira, convento; ele pintava 
quadros de lendas irlandesas enquanto sua mulher lia revistas de moda 
estrangeiras. 
 
          Bernard ia para uma escola no leste da Irlanda, ele talvez fosse o 
jovem mais elegante da cidade, adorava camisas brancas que 
esvoaçavam sobre a calça como as roupas lavadas na segunda-feira. Eu 
nunca o havia visto com uma garota mas imaginava muitas a seu lado, 
mulheres de um mundo diferente, mulheres que cuidariam dele e 
seriam sensíveis a ele. 
 
         Havia cartazes de Saint Tropez agora, mares azuis, vislumbres de 
palmeiras. Num dia de inverno Dee-dee tinha me dito que ia embora, 




in your eye. There's a tear in your eye, Dee-Dee had called. I couldn't speak. 
Yes, there had been one tear, ornamenting time spent with the Kennallys, 
envy of them. They weren't like any other family in town, lounging, arguing, 
creating. 'Will you take your books?' I asked Dee-Dee. Eilís Dillon. Patricia 
Lynch. Grimms. Andersen. Books showing Celtic kings and German 
mermaids, tales of Connemara and the Rhineland, tales that were told over 
the fire in winter at the Kennallys. He had not said anything. I worried about 
the books, lying there when they were gone, glaciated, the damp of winter 
coming to get them, but I needn't have worried because a lorry came one day 





       They prepared themselves, scribbling, cleaning, eating less and staring at 
the garden. They were not like my family. Different. More precise. Always a 
guest from Dublin or a cake in the oven, melting into yellows and browns 
and revealing nuts. They had their bad days and their good days, bad days 
marked by argument over who was better looking, Mr Kenneally or John 
Millington Synge, good days devoted to conversation about trees, fairies. Mrs 
Kenneally firmly believed there were fairies in the garden and left out milk 




     My own family was of humbler stock, small farmers, shop-keepers, 
cyclists on ancient bicycles. There was no mention of John Millington Synge 
in our house. Pictures of aunts who died young, brown eyes, brown hair, a 
heritage of sorrow. 
 
     'Life is a valley of tears,' my grandmother used to say. And if it was they 
bathed in it, sailed ships in it. My relatives were bludgeoned with misfortune 
and refused an inkling of pleasure. My mother's eyes were big with pain like 
bêbado e solitário no céu. "Tem uma lágrima no seu olho. Tem uma 
lágrima no seu olho", Dee-dee gritou. Eu não conseguia falar. Sim, 
tinha uma única lágrima, ornamentando o tempo passado com os 
Kenneallys, inveja deles. Eles não se pareciam com nenhuma família 
da cidade, matando tempo, discutindo, criando. "Você vai levar seus 
livros?" perguntei a Dee-dee. Eilís Dillon. Patricia Lynch. Grimms. 
Andersen. Livros com figuras de reis celtas e sereias alemãs, contos de 
Connemara e do Reno, contos que eram contados ao pé da lareira no 
inverno na casa dos Kenneallys. Ele não disse nada. Fiquei preocupado 
com os livros, jogados por lá depois de eles terem partido, congelados, 
a umidade do inverno chegando para atacá-los, mas eu não precisava 
ter me preocupado porque um dia veio um caminhão e os levou embora 
junto com cadeiras e sofás. 
 
         Eles se prepararam, escrevinhando, faxinando, comendo menos e 
olhando fixamente para o jardim. Eles não eram como a minha família. 
Diferentes. Mais precisos. Sempre um hóspede de Dublin ou um bolo 
no forno, derretendo em amarelos e marrons e revelando nozes. Eles 
tinham seus dias ruins e seus dias bons, dias ruins marcados por 
discussões sobre quem era mais bonito, Mr Kenneally ou John 
Millington Synge, dias bons dedicados a conversas sobre árvores, 
fadas. Mrs Kenneally acreditava piamente que havia fadas no jardim e 
deixava leite para elas que os gatos sempre bebiam. 
 
        
         Minha família era de origem mais humilde, pequenos fazendeiros, 
donos de lojinhas, ciclistas em bicicletas arcaicas. Não se falava de 
John Millington Synge em nossa casa. Retratos de tias que morreram 
jovens, olhos castanhos, cabelos castanhos, uma herança de mágoas. 
 
        "A vida é um vale de lágrimas", minha avó costumava dizer. E se 
assim era eles se banhavam nelas, nelas velejavam barcos. Meus 




a swollen hot-water jar. 
 
 
     Time for the train drew near. Nuns shuffled. A man looked ancient and 
unforgiving. Was he an escaped lunatic or a destitute emigrant?  A child 
cried weakly. Mothers looked severe. Anna gracefully observed distant tennis 
players. Bernard sidled against a wall, head tipping a picture of a castle on a 
lake in Switzerland. Dee-Dee was off gallivanting. The air was filled with 
white butterflies. 'They bring luck,' he cried. 'They bring luck'. A Reverend 
Mother turned to stone and the train came. 
 
 
     I realized I was too little to say goodbye properly. Bernard got into the 
train. He did not even turn. Anna smiled. She was carrying a budgie in a 
cage. Dee-Dee stopped, looked out the window. 'Visit us.' His spectacles 
were gleaming like a chalice in a church and his broad face grinned. I looked 
around to see if there was still a stone Reverend Mother. Just then the train 
pulled off. 
 
     I wanted to hold it back but it slipped away, past a river where children 
would be bathing, bodies agleam, little boys long and sleek as pinkeens, past 
a town of limestone houses, garden houses, anchovies and cloves, women's 
magazines, calendars, and roses already buffeting and blowing away. 
 
 
     Fast as I could I ran to the bridge, time enough to see the train swerve, and 
disappear, into a countryside alive with butterflies. I turned. Marigolds 
blazed. Their heat consumed me now, fire of gold, spreading, igniting my 




     I saw him, Bernard, by a window, staring into the haze. I recalled the day 
prazer. Os olhos de minha mãe eram enormes de dor como um saco de 
água quente inchado. 
 
        A hora do trem se aproximava.  Freiras se mexeram. Um homem 
parecia antiquíssimo e implacável. Seria ele um lunático foragido ou 
um emigrante miserável? Uma criança chorava baixinho. Mães 
pareciam severas.  Anna graciosamente observava tenistas distantes. 
Bernard se esgueirou rente à parede, cabeça inclinada sobre uma foto 
de um castelo num lago da Suíça. Dee-dee saracoteava por ali. O ar 
estava cheio de borboletas brancas. "Elas dão sorte", gritou ele. "Elas 
dão sorte". Uma Madre Superiora virou pedra e o trem chegou. 
 
         Percebi que era pequeno demais para dizer adeus da forma correta. 
Bernard entrou no trem. Ele sequer olhou para trás. Anna sorriu. Ela 
levava um periquito numa gaiola. Dee-dee parou, olhou pela janela. 
"Venha nos visitar". Seus óculos cintilavam como um cálice numa 
igreja e seu rosto largo sorria. Olhei em volta para ver se ainda havia 
uma Madre Superiora de pedra. Foi então que o trem partiu. 
 
         Eu quis segurá-lo mas ele escapou, passando por um rio onde 
crianças estariam nadando, corpos brilhando, meninos pequenos longos 
e luzidios como peixinhos, passando por uma cidade de  casas de pedra, 
casas com jardins, anchovas e cravo-da-índia, revistas femininas, 
calendários e rosas açoitadas pelo vento e já despetalando. 
 
         O mais rápido que podia eu corri para a ponte, ainda a tempo de ver 
o trem dobrar a curva e desaparecer num campo fervilhando de  
borboletas. Voltei-me. Margaridas ardiam. Seu calor agora me 
consumia, fogo de ouro, se alastrando, atiçando minhas lágrimas, que 
brotaram uma a uma, lentas como ovelhas, quase se desfazendo em 
riso.  
 




I found him lying naked on a pink eiderdown handling his sex. I'll never 
forget that day, boy back from school, an organ pale and contrite as a 
mushroom in his fingers. He'd looked at me then, taken aback, but allowing 
my gaze to dwell on the part he handled. I wanted to tell him then. Don't be 
lonely. I have it worked out. I've learned much from Patricia Lynch and 




     Now he would be staring into the fields, gold, one rushing by as quick as 
the other, poppies flailing, little soldiers, eyes on them deep as the Devil and 
speckled like butterflies' eyes. He knew it was over, years by himself, years 
without proper company, years of adolescence. Anna would be singing about 
County Clare in the lavatory and Dee-Dee's face, I saw it, buried in a comic, 




     My mother asked me where I'd been, having forgotten. She'd never 
approved of my relationship with the Kenneallys. Their colours she objected 
the most. Mr Kenneally's check shirts, Mrs Kenneally's dresses, sometimes 
pink like a valentine heart. 'She was odd', my mother always said, deporting 
them to a place where odd people were ensnared, mad aunts and adulterous 
wives, the kind of woman who defied ancient and dispirited husbands for the 
flesh of young mechanics or builder's labourers. There was salad for tea. My 




     'He left his stamp album with me,' I said referring to Dee-Dee. My mother 
turned. A train went by distantly. 'It's got stamps from Russia', I said. This 
time the Sacred Heart grinned at me. I felt indignant no one listened. I went 
and fetched the stamp album, examining the stamps one by one, 
do dia em que o encontrei deitado nu num edredom cor-de-rosa 
manuseando seu sexo. Nunca me esquecerei daquele dia, garoto de 
volta da escola, um órgão pálido e contrito como um cogumelo nos 
dedos. Ele olhou para mim então, espantado, mas deixando que meu 
olhar se demorasse sobre o membro que ele manuseava. Eu queria dizer 
a ele, então. Não se sinta só. Eu já resolvi a questão. Aprendi muito 
com Patricia Lynch e os livros de Brogeen. Mas ele virou-se e se 
vestiu. 
 
          Agora ele estaria olhando para os campos, ouro, chispando rápidos 
um a um, papoulas ondulando, soldadinhos, de olhos fundos como o 
Diabo e sarapintadas como olhos de borboleta. Ele sabia que tinham 
chegado ao fim, anos de solidão, anos sem companhia que prestasse, 
anos de adolescência. Anna estaria cantando sobre o Condado de Clare 
no lavatório e o rosto de Dee-dee, eu vi, enterrado numa revistinha, 
estudando um personagem de gibi parecido com ele, às risadinhas. Eu 
já havia sido esquecido. 
 
          Minha mãe me perguntou onde eu tinha ido, tendo esquecido. Ela 
nunca aprovou minha relação com os Kenneallys. Suas cores eram o 
que mais a incomodava. As camisas xadrez de Mr Kenneally, os 
vestidos de Mrs Kenneally, às vezes cor-de-rosa como um coração de 
dia dos namorados. "Ela era estranha", minha mãe sempre dizia, 
deportando-os para um lugar onde gente estranha se debatia prisioneira, 
tias loucas e mulheres adúlteras, o tipo de mulher que desafiava 
maridos velhíssimos e desalentados pela carne de jovens mecânicos ou 
peões de obra. Tinha salada para o jantar. Minha mãe trajava um raro 
vestido de verão. 
 
         "Ele deixou o álbum de selos para mim", eu disse referindo-me a 
Dee-dee. Minha mãe se voltou. Um trem passou à distância. "Tem selos 
da Rússia", disse eu. Desta vez o Sagrado Coração sorriu para mim. 




Czechoslovak stamps, Russian stamps, Polish ones, stopping on the one that 
indicated a fair haired lady. I gazed into her unsubstantial eyes. Would that 
they would come back. But they couldn't now, trains were taking them 
further away. If I could have followed them, up the tracks, baggage on my 
shoulders, handkerchief full of brown bread and cheese and old Imeldist 
magazines with pictures of Madonnas issuing with constellations of stars. 
 
 
     But it would take too long. I'd never catch up. Anyway Honey their cat 
had run away in the opposite direction some days before they left, sniffing 
her way to Galway where boats unloaded their burdens of herring. 
 
 
     Later, much later, I stood by the river. Some children were dressing after 
swimming, grabbing towels, lashing out. 'Give me that. That's mine.' I wasn't 
allowed to swim myself. The sun was going down behind the bridge, a global 
sun, red, streaks like lucozade through the sky. It thumped and pounded, its 
journey nearly over for the day and in the grass insects called out their 
litanies, eddying to and fro, done with the business of the day, merging into 
the gloom. 
 
     I enumerated their names. Bernard, the naked boy. He'd no longer have to 
lie naked on beds. There was London, graffiti, a storm of living to be done as 
London took over, golds and reds of autumn. Anna, she'd seduce London, 
black boys, white boys, and then Dee-Dee. He'd grow up listening to 
orchestras and become the conductor one day he threatened to be. Mr 
Kenneally would teach his art and Mrs Kenneally would have afternoon tea 
with Queen Elizabeth, discussing that awful town in County Galway where 
women stood in fields churning with maggots, eyes like banshees and teeth 
missing, revealing chasms dark as dung. I would write to them in time, they'd 
write to me perhaps, Dee-Dee would tell me all about London but before I 
could trespass too much on my sorrow, as the generations had taught me to 
do, a strange thing occurred. 
selos, examinando os selos um por um, selos tchecos, selos russos, 
outros poloneses, me detendo num que mostrava uma dama de cabelos 
louros. Olhei em seus olhos insubstanciais. Quem sabe eles não 
voltavam. Mas eles não podiam mais, trens os levavam para ainda mais 
longe. Se eu pudesse segui-los, acompanhando os trilhos, bagagem ao 
ombro, lenço cheio de pão preto e queijo e velhas revistas imeldistas2 
com figuras de madonas jorrando constelações de estrelas. 
 
         Mas levaria tempo demais. Eu nunca os alcançaria. Seja como for, 
Honey, a gata deles, havia fugido na direção oposta uns dias antes de 
eles partirem e farejado o caminho até Galway onde barcos despejavam 
sua carga de arenque. 
 
         Mais tarde, muito mais tarde, parei à beira do rio. Crianças se 
vestiam depois de nadar, agarrando toalhas, se atracando. "Me dá isso. 
Isso é meu". Eu era proibido de nadar. O sol ia sumindo por detrás da 
ponte, um sol global, vermelho, veios cor de gatorade no céu. Ele batia 
e pulsava, sua jornada daquele dia quase chegando ao fim e na grama 
insetos cantavam sua litania, rodopiando em vaivém, findo o dia de 
trabalho, fundindo-se  às sombras. 
 
         Eu enumerei seus nomes. Bernard, o rapaz nu. Ele não precisava 
mais deitar-se nu em camas. Havia Londres, grafiti, uma tempestade de 
vida a ser vivida quando Londres assumisse o poder, os dourados e 
vermelhos do outono. Anna, ela seduziria Londres, rapazes negros, 
rapazes brancos, e então Dee-dee. Ele cresceria ouvindo orquestras e se 
tornaria o maestro que um dia ameaçou ser. Mr Kenneally ensinaria sua 
arte e Mrs Kenneally tomaria chá da tarde com a Rainha Elizabeth, 
conversando sobre aquela cidade horrorosa do Condado de Galway 
onde mulheres postavam-se em campos infestados de vermes, olhos 
como os de banshees3 e desdentadas, revelando fendas escuras como 
esterco. Eu escreveria para eles um dia, talvez eles me respondessem, 







     A train came. It swept by, lighting the sky, burning like Moses' bush. 
Figures stood out, wrapt in reverie. I saw them, the Kenneallys, merging into 
a far-off city, but before they went too far I could see other things. It was as 
though the compartments of the train grew, one by one, cubicle by cubicle, 
into a picture of the past, the Kenneallys, their snowdrops, their galaxy of 
ladybirds, their paintings, their books, their cakes, their moods and another 
picture growing alongside it, that of the town in which I lived, town of raving 
madmen, wandering beggars, the odd marigold patch and the odd festive eye 
of a burly countrywoman. I knew I was condemned to that town, seized by it, 
but at least now I had the alternative, an image of an attractive family, their 
table in the garden covered by a blue and white check cloth and prepared for 
festivity. I heard Dee-Dee's voice call again. Just then the voice of a child 





     The train was gone, the earth silent, a silence enfolding bog and mental 
hospital where patients slept, tortured by battles with banshees and dragons 
and local parish priests. 
 
      "Come on,' someone called. But before I went I knelt, taking a bead of 
dew from a flower, moistening my tongue with it. Inside was still the 
shattered orange of marigolds, but there was more now, grief turned to 
something else, memory, and the memory preserved like light in marigolds, 
the Kenneallys, the nicest family in town, who went away before I knew 
what it was like to grow up.      
 
demais de minha dor, como gerações haviam me ensinado a fazer, uma 
coisa estranha aconteceu. 
 
       Veio um trem. Ele passou chispando, iluminando o céu, ardendo como 
a moita de Moisés. Vultos se destacaram, envoltos em devaneio. Eu os 
vi, os Kenneally, fundindo-se a uma cidade longínqua, mas antes de 
eles terem-se afastado demais consegui ver outras coisas. Foi como se 
os compartimentos do trem se expandissem, um a um, cabine por 
cabine, formando uma imagem do passado, os Kenneallys, seus 
amarílis, suas galáxias de joaninhas, seus quadros, seus bolos, seus 
humores, e uma outra imagem crescendo ao lado, a da cidade onde eu 
vivia, uma cidade de loucos desvairados, de mendigos errantes, aqui e 
ali um tufo de margaridas e aqui e ali o olho festivo de uma camponesa 
atarracada. Eu sabia que estava condenado àquela cidade, possuído por 
ela, mas ao menos agora eu tinha a alternativa, a imagem de uma 
família encantadora, sua mesa no jardim coberta com uma toalha de 
xadrez azul e preparada para festividades. Ouvi novamente a voz de 
Dee-dee chamando. Bem então a voz de uma criança brigando com 
outra criança a interceptou. 
 
         O trem havia partido, a terra silenciosa, um silêncio envolvia o 
charco e o hospício onde pacientes dormiam, torturados por batalhas 
com banshees e dragões e padres de paróquia. 
 
         "Vamos embora", disse alguém. Mas antes de ir eu me ajoelhei, 
colhendo uma gota de orvalho de uma flor, umedecendo nela minha 
língua. Dentro, ainda o cor-de-laranja esmigalhado das margaridas, mas 
havia mais agora, dor transformada em algo mais, memória, e a 
memória preservada como luz em margaridas, os Kenneallys, a família 










1. Um leprechaun é um espécie de gnomo travesso do folclore 
irlandês. 
2. The Imeldist, revista católica irlandesa dirigida ao público infantil. 
3. Na mitologia irlandesa, banshee é um espírito feminino que 















The door of their house and the side gate to the archway leading to 
their yard, their proliferation of sheds and subsequently to their 
garden were painted fresh bright green. Green was the colour of 
the door and the side gate of the last house on the street, the 
house just before the convent. The nuns were always eager to get 
hold of the house and they did eventually. If you pay a visit to the 
town now it is merely an eventual part of the convent premises. 
 
 
     The stone of the house was dark grey and if you peeped through 
the bony windows you'd see shiny wooden floors and above them 
paintings of the maroon and purple mountains of the West. We 
lived in the Western Midlands. East Galway. Mrs. Bannerton was 
from Poland. She had blonde sleeked hair. She had taken a bus 
from the war and arrived in Ireland. In Dublin she'd married a 
surgeon. They lived now in our town. Denny was the son. Their 
one child. He was my friend. 
 
 
     I came from a family of five brothers. There were certain 
obscenities within my family. I can now see that friendship was 
one of them. Denny should have been from a suitable class 
background for closeness with me but my mother detected 
 
 






A porta da casa deles e o portão lateral que abria para a arcada 
que levava ao quintal com sua a proliferação de galpões e mais 
adiante ao jardim eram pintados de um verde fresco e brilhante. 
Verde era a cor da porta e do portão lateral da última casa da rua, 
a casa logo antes do convento. As freiras sempre cobiçaram se 
apoderar da casa e acabaram por conseguir. Se você visitar a 
cidade hoje verá que ela  agora não passa de uma parte acidental 
das instalações do convento. 
 
       A pedra da casa era cinza-escura e se você espiasse pelas 
janelas ossudas veria o assoalho de tabuado lustroso e mais 
acima quadros mostrando as montanhas vinho e púrpura do 
Oeste. Nós morávamos nas West Midlands. Galway Ocidental. 
Mrs Bannerton era da Polônia. Ela tinha cabelo louro e sedoso. 
Ela tomou um ônibus na guerra e foi dar na Irlanda. Em 
Dublin ela se casou com um cirurgião. Eles agora moravam em 
nossa cidade. Denny era seu filho. Seu filho único. Ele era meu 
amigo. 
 
     Eu vinha de uma família de cinco irmãos. Havia certas 
obscenidades na minha família. Hoje percebo que a amizade era 
uma delas. A classe social de Denny o tornava perfeitamente 




something she did not approve of there. Looking out the window at 
Denny trailing along on the other side of the street, beside rugged 
curtains she spat, 'You are not to play with him. He's wild.' 
 
     Denny was wild; he had wild chestnut hair, wild confluences of 
freckles, wild and expansive short trousers. He kept a milling 
household of pets, lily-white, quivering-nosed rabbits, garden-
trekking tortoises, cats of many colours, at one stage a dying 
jackdaw, but monarch among the pets was Sir Lesley, the 
Airedale. Denny tended his menagerie carefully, kneeling to comb 
the fur of cats and rabbits with a horn cone he assured me had 
been part of his grandmother's heirloom in Lublin. Later 
discovering that Lublin had been the site of a concentration camp 
struck home memories of a childhood where imaginary storks 
cascaded over a town which often looked, in its loop of the river, 
that it had been constructed as a concentration camp. Denny in 
white sleeveless jersey and white trousers combed a cat's fur and 
muttered a prayer he insisted was in Polish. It was in fact 
gibberish. Denny did not know a word of Polish because his 
mother refused to speak even a consonant of it. Some languages 
are best forgotten. The town had its language. My family had its 
language. But the Bannertons spoke a different language and I 
owe them something; I owe them what I am now, for better or for 
worse. Denny's gibberish addressed to one of his cats is a language 
I still hear. We move from one country to another; we move from 
one language to another. But certain remembrances bind us with 
sanity. Denny's addresses to his cats is one of them for me. 
Another is the red in Denny's hair. Denny's red. My own hair was 
dull brown and I always vied for red hair so when I first came to 
live in this city I had a craze and dumped a bottle of henna into 
my crew cut, stared into my eyes in a mirror then and saw myself 
as an inmate in a concentration camp. 
nele algo que ela não aprovava. Olhando pela janela para Denny 
caminhando do outro lado da rua, por trás de cortinas ásperas, 
ela grunhiu: "Não é para você brincar com ele. Ele é doido". 
 
     Denny era doido; ele tinha um cabelo de um arruivado doido, 
confluências doidas de sardas, calças curtas doidamente largas. 
Ele tinha em casa uma criação de bichos, coelhos brancos como 
lírios, de narizes tiritantes, tartarugas que se arrastavam 
pesadas pelo jardim, gatos de muitas cores, por um tempo uma 
gralha moribunda, mas monarca entre os bichos havia Sir Lesley, 
o airedale terrier. Denny cuidava muito bem de seu sortido 
zoológico, pondo-se de joelhos para escovar o pelo dos gatos com 
um cone de osso que ele afirmava ser um tesouro da família, 
herdado de sua avó de Lublin. Vir a descobrir mais tarde que 
Lublin tinha sido o lugar de um campo de concentração despertou 
lembranças  de uma infância em que cegonhas imaginárias 
cascateavam sobre uma cidade que tantas vezes parecia, em sua 
curva fechada do rio, ter sido construída como um campo de 
concentração. Denny de colete branco e calças brancas penteava o 
pelo de um gato e murmurava uma reza que ele insistia que era 
em polonês. Na verdade era um blá-blá-blá sem sentido. Denny 
não falava uma palavra de polonês porque sua mãe se recusava a 
pronunciar uma consoante sequer daquela língua. Algumas 
línguas é melhor esquecer. A cidade tinha sua língua. Minha 
família tinha sua língua. Mas os Bannertons falavam uma língua 
diferente e eu devo algo a eles; devo a eles o que sou agora, para o 
bem ou para o mal. O blá-blá-blá sem sentido de Denny dirigido a 
um de seus gatos é uma língua que ainda ouço. Mudamos de um 
país a outro; mudamos de uma língua a outra. Mas algumas 
lembranças nos ligam à sanidade. Os discursos de Denny para 
seus gatos é uma delas para mim. Uma outra é o vermelho do 










     Denny and I sat together at school and we heard the words of 
William Allingham together: 
 
Adieu to Ballyshannon! where I was born and bred! 
Wherever I go I'll think of you, as sure as night and morn. 
 
       That we were elevated at an early age by the romance of 
words was also a saving grace of this town. The speaker of these 
words, a grey-haired headmaster with a worn and lathery black 
leather strap, is now lying on his grave. After doing his purgatory 
for the mutilation of poor boys' hands - boys from the Terrace',  the 
slum area of town - he will surely be transported to heaven on a 
stanza of Thomas Moore. That was the duality we lived with. But 
Denny's home in the afternoons dominated at school. Toys on the 
wooden floor were trains winding through central Europe. Snow 
toppling on the trains - litter from Denny's hands. We saw a 
midget woman alight from a carriage on the floor, look around her 




     Mr Bannerton had a large penis. From Denny I first heard 
mention of the word 'penis'. He kept me in touch with his father's 
and mother's attributes. I presumed Mr Bannerton's large penis 
had to do with his medical profession. 
 
castanho sem-graça e eu sempre ambicionei ter  cabelo vermelho 
por isso logo que cheguei nesta cidade tive um rompante e 
despejei um vidro de henna no meu corte à escovinha, olhei-me 
nos olhos no espelho e me vi como um prisioneiro num campo de 
concentração. 
 
       Denny e eu nos sentávamos juntos na escola e, juntos, 
ouvíamos as palavras de William Allingham: 
 
  Adieu to Ballyshannon! where I was born and bred! 
Wherever I go I'll think of you, as sure as night and morn 1 
 
     Que ainda crianças fomos elevados pelo romance das palavras 
foi uma outra graça redentora desta cidade.  O porta-voz das 
palavras, um professor grisalho com um chicote de couro preto 
gasto e irado, hoje descansa em sua sepultura. Depois de cumprir 
seu purgatório pela mutilação das mãos de meninos pobres - 
meninos do "Terraço", o cortiço da cidade - ele com certeza será 
transportado ao céu numa estrofe de Thomas Moore. Essa era a 
dualidade com que tínhamos que conviver. Mas o melhor da 
escola eram as tardes na casa de Denny. Brinquedos no assoalho 
de madeira eram trens serpenteando pela Europa Central. A neve 
caindo sobre os trens - papel picado despejado pelas mãos de 
Denny. Vimos uma anã descer de um vagão no chão, olhar à sua 
volta e vagar pelas ruas fervilhantes de uma anônima cidade 
centro-europeia. 
 
       Mr Bannerton tinha um pênis grande. Foi de Denny que ouvi 
pela  primeira vez menção à palavra "pênis". Ele me mantinha em 
contato com os atributos de seu pai e de sua mãe. Supus que o 





      
     Denny taught me history; the entire history of the world; he 
knew this from books; Denny read Dickens and Louisa M. Alcott. 
These authors owed his life in the town to Denny. He frequented 
their worlds. He borrowed their books from the library. Denny was 
a parent. At eleven he had a wide and middle-aged freckled-face. 
 
 
     Everything was lovely about Denny, his father, his mother, his 
hair, his clothes, everything except his face. He had an ugly face. 
When I met him in later life he had kept that face like a chalking-
up area for pain. 
 
     In Denny's home I first heard Mozart; I first spoke to a 
jackdaw; I first was kissed by a blonde woman; I first acquainted 
myself with the names of herbs. In Denny's home I first hated my 
mother and my father. I despised my brothers. There were no cats 
or no dogs in our home. No Airedales. I swapped passports in their 





     I was ten when Denny left. God threw snow out of a spiteful 
heaven. He was borne away in the furniture van. On the main 
street I cried. They were going to a city in the very South. I was 
wearing a short blue coat. Tears stung in my eyes and if I stay 
awake long enough at night I can still feel them. 
 
      
     All their property had gone, except the Airedale. He'd been too 
big to carry away and whether they donated him to a neighbour or 
 
       Denny me ensinou história; toda a história do mundo; ele 
aprendeu tudo isso nos livros; Denny lia Dickens e Louisa May 
Alcott. Autores que deviam sua vida naquela cidade a Denny. Ele 
frequentava o mundo deles. Ele tirava seus livros na biblioteca. 
Denny era um pai. Aos onze anos, ele tinha um rosto sardento 
largo e de meia-idade.      
 
     Tudo em Denny era encantador, seu pai, sua mãe, seu cabelo, 
suas roupas, tudo exceto o rosto. Ele tinha um rosto feio. Quando 
o encontrei mais tarde na vida ele havia conservado aquele rosto 
como um  placar do jogo da dor. 
 
     Foi na casa de Denny que pela primeira vez ouvi Mozart; que 
pela primeira vez conversei com uma gralha; que pela primeira 
vez fui beijado por uma mulher loura; que pela primeira vez 
fiquei sabendo os nomes das ervas. Foi na casa de Denny que pela 
primeira vez odiei meu pai e minha mãe. Eu desprezava meus 
irmãos. Em nossa casa não havia gatos nem cachorros. Não havia 
airedale terriers. Troquei de passaporte na casa deles e assumi a 
cidadania de um país situado entre paredes nuas forradas de 
madeira. 
 
       Eu tinha dez anos quando Denny foi embora. Deus jogou neve 
de um céu rancoroso. Ele foi levado por um caminhão de 
mudança. Na rua principal eu chorei. Eles iam para uma cidade 
bem ao sul. Eu vestia um casaco curto azul. Lágrimas pinicavam 
meus olhos e se fico acordado tempo suficiente à noite ainda 
consigo senti-las. 
 
     Todos os seus pertences se foram, exceto o airedale. Ele era 




not he strode majestically around town for weeks. In the morning 
on my way to school I nodded to him though he did not 
acknowledge me. Then one day I passed his carcass beside a 
dustbin. They left his carcass there for weeks, below the dustbin, 
until fleas got into it. I suppose it was to demonstrate to everyone 
the folly of being lofty and having once been the pet of a gifted 
family. The Bannertons went on to be part of a big city. There was 
an opera house in this city and a river which divided it in two. 
There were many hills in this city and many churches. Now that I 
had been left my brothers turned upon me, beat me up, locked me 
into rooms on grey afternoons. It was a long grey February 
afternoon for a long time now. One grey February afternoon I left 




     What happened in the meantime had been a kind of 
breakdown. My parents, fearful of consequences, confiscated 
stamp albums, books. Stamps were slightly suspicious, books were 
dangerous for me. They knew no better, my parents. They were 
peasant people, their parents having graduated to businesses in 
towns. The only book my mother had ever read was the penny 
catechism, and my father, a more jovial sort, had his joviality 
truncated by my mother. My brothers were all going to be 
accountants. At fifteen I borrowed my father's razor blade and 
slashed my wrists. Blood ran from the wound of a white hamster. 
They did not bring me to the main hospital but to the mental 
hospital. On the way there, like Denny, I began muttering 
gibberish. Gibberish saved my life. 
 
    Maynooth was rusted pipes alongside the grey walls of premises 
which were alleged to be haunted by catatonic ghosts; Maynooth 
um vizinho ou não ele passeou majestosamente pela cidade 
durante semanas. De manhã, no caminho para a escola, eu o 
cumprimentava com a cabeça mas ele não me dava atenção. 
Então um dia passei por sua carcaça ao lado de um latão de lixo. 
Deixaram a carcaça ali mesmo semanas a fio, ao pé do latão de 
lixo, até que as moscas a atacaram. Acho que foi para demonstrar 
a todos a insensatez de ser altaneiro e de um dia ter sido o bicho 
de estimação de uma família brilhante. Os Bannertons foram ser 
parte de uma cidade grande. Havia uma ópera nessa cidade e um 
rio que a dividia em dois. Havia muitos morros nessa cidade e 
muitas igrejas. Agora que eu tinha sido abandonado meus irmãos 
se voltaram contra mim, me batiam, me trancavam em quartos 
em tardes cinzentas. Foi uma longa tarde cinzenta de fevereiro 
por muito tempo então. Numa tarde cinzenta de fevereiro parti 
para me tornar padre em Maynooth 2. 
 
     O que aconteceu nesse meio-tempo foi uma espécie de colapso. 
Meus pais, temendo as consequências, confiscaram álbuns de 
selos, livros. Selos era levemente suspeitos, livros era perigosos 
para mim. Não se podia esperar mais deles, meus pais. Eles eram 
gente do campo, seus pais melhoraram de vida e se tornaram 
comerciantes em cidades. O único livro que minha mãe havia lido 
era o catecismo de tostão, 3 e meu pai, um tipo mais jovial, teve 
sua jovialidade truncada por minha mãe. Todos os meus irmãos 
iam ser contadores. Aos quinze anos pedi emprestado a navalha 
de meu pai e me cortei os pulsos. Sangue escorreu da ferida de 
um hamster branco. Não me levaram para o hospital, mas para o 
hospício. No caminho, como Denny, comecei a resmungar um blá-
blá-blá sem sentido. O blá-blá-blá sem sentido salvou minha vida. 
 
     Maynooth eram canos enferrujados ao longo das paredes 




was young clerics in black soutanes, hands digging deep into their 
soutanes, staring collectively at gutters; Maynooth was razor 
blades the colour of congealed blood, deftly taken from private 
lockers. There were sonorous prayers and professors of medieval 
philosophy who went around spraying snippets of Simon and 
Garfunkel. But eventually a prayer became too nasal for me; a 
part of my brain left into self-awareness again; before being 
ordained, a hitherto placid clerical student boarded a plane from 
Dublin to London, first having attended a film in his favourite 
cinema on Eden Quay. The city I arrived in was experiencing its 
first buffeting of punk hairdos; skies were bleached, dustbins 
overladen. Hands were generally shrouded in pockets. From a 
room in Plumstead I looked for work, got a job on a building site 
and a year later started attending a film school. Boats pushed past 
on the Thames outside my door. Plumstead marshes nearby  
conjured skeletal boats on the Thames. There was a ghost running 
through and through me as I sat, meditating, in my room in 
Plumstead. I could make little communication with fellow 
students. Something in me was impotent and my favourite 
occupation was sitting on a stool, meditating on my multiple 
impotences and creating a route out of them. One day I knew I 
would walk out of inability. Charitable notes drifted through from 
Maynooth. There were short films made. There were eventually 
relationships made. Sex stirred like a ship on the Thames. But I 
touched one or two people. I made gestures to one or two people. I 
was released from school with accolades. I made my first film 





Adieu to Ballyshannon! where I was born and bred! 
catatônicos; Maynooth eram jovens clérigos de batinas negras, 
mãos enfiadas fundo nas batinas, olhando coletivamente para 
esgotos; Maynooth eram navalhas cor de sangue coagulado, 
destramente surripiadas de armários privados. Havia rezas 
sonoras e professores de filosofia medieval que ficavam cuspindo 
fragmentos de Simon and Garfunkel. Mas acabou que uma reza 
se tornou fanhosa demais para mim; parte de meu cérebro 
retornou à auto-consciência; antes de ser ordenado, um até então 
plácido seminarista embarcou num avião de Dublin para Londres, 
mas não antes de assistir um filme em seu cinema favorito no 
Eden Quay. A cidade onde cheguei estava começando a ser 
esbofeteada  por penteados punk; céus descorados, latas de lixo 
abarrotadas. Mãos geralmente escondidas em bolsos. De um 
quarto em Plumstead procurei trabalho, consegui emprego numa 
construção e um ano mais tarde comecei a frequentar uma escola 
de cinema. Barcos forçavam caminho no Tâmisa do lado de fora 
de minha porta. Os pântanos de Plumstead logo ao lado 
invocavam barcos esqueléticos no Tâmisa. Um fantasma 
rodopiava em mim quando eu me sentava, meditando, em meu 
quarto em Plumstead. Eu não conseguia me comunicar muito com 
meus colegas. Algo em mim era impotente e minha ocupação 
favorita era sentar-me num banquinho, meditando sobre minhas 
múltiplas impotências e criando uma rota para escapar delas. Eu 
sabia que um dia deixaria para trás minha incapacidade. Bilhetes 
caridosos chegavam a esmo de Maynooth. Curtas-metragens 
foram filmados. Relações acabaram por ser estabelecidas. O sexo 
fremia como um barco no Tâmisa. Mas toquei uma ou duas 
pessoas. Fiz gestos para uma ou duas pessoas. Formei-me na 
escola com louvor. Fiz meu primeiro filme fora da escola. Um 
curta. Foi por conta dele que voltei à Irlanda. 
 




Wherever I go I'll think of you, as sure as night and morn. 
 
A plane veered across lamb-like clouds. Below me was a Southern 
Irish city. My film was being shown in the annual film festival. I 
was sitting next to the window. I'd never been to this country 
before. I was an outsider now. I'd prepared myself and preened 
myself for that role. But a wind on the airport tarmac ruffled my 
demeanour and cowed me back again to Good Fridays and 
Pentecost Sundays on a grey small town Irish street. 
  
 
     Cocktails were barraged towards the glitter of the light. Young 
women in scanty dresses and with silken bodies flashed venomous 
eyes at me. I was invited to bedchambers that always seemed by 
implication to be above the bars of cinemas. I declined these 
invitations. The night my film was shown, afterwards, I met 
Denny Bannerton. Dr Denny Bannerton. We said hello, made 
polite comments to one another, and arranged to meet the next 
night. There was no award for my film. Silence. Unmuttered 
blame. It had been a trip to Ireland though, and I was glad of it. In 
a gent's toilet full of mirrors I congratulated myself on my black, 
polka-dotted tie, a narrow stripe of a tie purchased on Portobello 
Road and subsequently endearingly laundered and ironed. It was 
as if someone was affectionately pulling my tie in the direction of 
London. But first I had an appointment. A camera went off and 
took a photograph of me, dark glasses on and a smile winter days 




     A blank, broad freckled face with black glasses. A grey suit - a 
collar and tie. Unusual accoutrement for a film reception. Denny's 
Wherever I go I'll think of you, as sure as night and morn. 
 
     Um avião guinou através de nuvens fofas como  carneirinhos. 
Lá embaixo uma cidade do sul da Irlanda. Meu filme ia ser 
exibido no festival de cinema anual. Eu estava sentado à janela. 
Eu nunca havia estado nesse país. Eu era um forasteiro agora. Eu 
havia me preparado e me ataviado para o papel. Mas um vento na 
pista do aeroporto amarrotou minha pose e me fez recuar 
acovardado, de volta a sextas-feiras santas e a domingos de 
Petencostes numa rua cinzenta de uma cidadezinha irlandesa. 
 
     Uma saraivada de coquetéis disparou contra o cintilar das 
luzes. Mulheres jovens de vestidos sumários e corpos acetinados 
lançavam-me olhares venenosos. Fui convidado a quartos que, ao 
que se insinuava, ficavam sempre em cima de bares de cinema. 
Recusei esses convites. Na noite em que meu filme foi exibido, 
mais tarde, encontrei Denny Bannerton. O Dr. Denny Bannerton. 
Dissemos alô, trocamos comentários polidos e combinamos nos 
encontrar na noite seguinte. Meu filme não levou nenhum 
prêmio. Silêncio. Rancor mudo. Mas foi uma viagem à Irlanda, o 
que me deixou contente. Num toalete masculino cheio de espelhos 
cumprimentei a mim mesmo por minha gravata preta de 
bolinhas, uma gravata que era uma tira estreita comprada em 
Portobello Road e subsequentemente lavada e engomada com 
carinho. Era como se alguém afetuosamente me puxasse pela 
gravata na direção de Londres. Mas antes eu tinha um encontro 
marcado. Uma câmera disparou e tirou uma fotografia de mim, de 
óculos escuros e um sorriso que dias de inverno vivendo perto dos 
cemitérios de Londres me haviam dado. 
 
     Um rosto inexpressivo, largo e sardento, de óculos de aro 




face was still the same in a way. We met in a pub the night after. 
The night was young Denny explained when we met; there were 
many bars in the city to travel through. I sat on a high stool and 
gazed into a purple spotlight falling on a many-ringed male finger. 




     Swans, very clean swans; little neon-emblazoned retreats; hills; 
wave-like lanes. A spiralling journey. Conversation. I was the film 
maker. Denny Bannerton was an auspicious and regular part of 
the newspapers and behaved as such. I was treated to propaganda. 
I listened to the water, the breeze, the swans. The tricolour flew 
for some reason over a Roman pillared church. As Denny's 
conversation battled with the breeze, as young men in white shirts 
behind counters, glasses being cleaned in their hands, 
enthusiastically saluted him among purple light, I made a mental 
film of his life. 
 
 
     The most important discovery in Denny Bannerton's life had 
been that of his homosexuality. He discovered at thirteen. With a 
white rabbit. In the back garden of a suburban house. The 
tenderness of his impediment connected him with inmates in a 
concentration camp near Lublin. He was still in short trousers at 
the time. Broad, blank-faced, at fifteen he had an actual beauty. 
He had a brief affair with a corporeal monk who was directing a 
Gilbert and Sullivan operetta. Afterwards, having been rejected by 
the monk, Denny's face resigned itself to ugliness. At university he 
took girls out. But such relationships quickly collapsed. As a young 
doctor he toured the world, had posts in Iran, in Venezuela, in 
Bristol. He returned to Ireland. Returning to his city in the south 
uma recepção de festival de cinema. O rosto de Denny ainda era o 
mesmo de certo modo. Nos encontramos num pub na noite 
seguinte. A noite era uma criança, Denny me explicou quando nos 
encontramos; havia muitos bares a percorrer na cidade. Sentei-
me num banco alto e fitei um refletor de luz roxa que iluminava 
um dedo masculino cheio de anéis. Tínhamos nos aventurado na 
cena gay da cidade. E estávamos prestes a ir ainda mais fundo. 
 
     Cisnes, cisnes muito limpos; lugarezinhos escondidos 
brasonados de neon; morros; colinas ondeantes. Uma jornada em 
espiral. Conversas. Eu era o cineasta. Denny Bannerton era uma 
figura auspiciosa e costumeira nos jornais e se comportava como 
tal. Fui brindado com propaganda. Escutei a água, a brisa, os 
cisnes. A bandeira tricolor, por alguma razão, tremulava sobre a 
colunata de uma igreja romana. Enquanto a conversa de Denny 
competia com a brisa, enquanto rapazes de camisas brancas por 
trás de balcões, copos sendo lustrados nas mãos, o 
cumprimentavam entusiasticamente em meio a luz roxa, fiz um 
filme mental de sua vida. 
 
     A descoberta mais importante da vida de Denny Bannerton foi 
a de sua homossexualidade. Ele descobriu aos treze anos. Com 
um coelho branco. No quintal de uma casa de subúrbio. A ternura 
de seu defeito o conectou com os prisioneiros de um campo de 
concentração perto de Lublin. Ele ainda usava calças curtas 
naquela época. De rosto largo e inexpressivo, aos quinze anos ele 
tinha uma beleza real. Ele teve um breve caso com um monge 
carnal que dirigia uma opereta de Gilbert e Sullivan. Mais tarde, 
rejeitado pelo monge, o rosto de Denny se resignou à feiúra. Na 
universidade ele saiu com garotas. Mas essas relações logo ruíam. 
Já como jovem médico ele viajou pelo mundo, trabalhou no Irã, na 




he announced his homosexuality. Affairs with Moslem, short-
socked boys in the oil deserts. An affair with a piano-playing 
prodigy in Caracas. Nights of promiscuity in Bristol. Back home he 
politicized his loneliness. A doctor, he travelled the city with an 
expansive rose on his lapel. He was in the newspapers. He wrote 
irate letters to editors. He was a mirage on television discussion 
programmes. He'd peculiarly found his way home. 
 
 
     The questions asked of me were for the most part very factual; I 
knew what he was driving at. What were my sexual proclivities. I 
refused to answer. I just allowed myself to be led and occasionally 
I indulged in reminiscence. But it seemed reminiscence brought 
me back further than a garden. It brought me to a concentration 
camp on the suburbs of a Polish city. 
 
 
     Some of the nights in the desert had been like a concentration 
camp for Denny; the hot air, the arid flesh. Petrol had burned like 
pillars of flame. They had returned him to a geography before 
birth. Shirts were purple and pink in the dimly lit bars we slipped 
through. I was introduced to many people. A blond, furry-haired 
boy revolved his hand in mine in the pretence of shaking it. There 
had been the question of where Mrs Bannerton had really been 
from but now I knew. She'd been a mutual mother. Denny yapped 
on in a flaxen brogue, regardless of the images in my mind, 
furnaces lighting the night on the perimeter of a concentration 
camp in Poland. 
 
 
     Whether in reality or in dream she had traversed that camp. 
The skeletons had piled up in the dark. She'd heard the screams 
do sul  ele anunciou sua homossexualidade. Casos com rapazes 
muçulmanos de meias soquete nos desertos petrolíferos. Um caso 
com um pianista-prodígio em Caracas. Noites de promiscuidade 
em Bristol. De volta, ele politizou sua solidão. Médico, ele 
circulava pela cidade com uma rosa expansiva na lapela. Ele 
aparecia nos jornais. Ele escrevia cartas iradas ao editor. Ele era 
uma miragem nos programas de debates na televisão. De forma 
peculiar, ele encontrou o caminho de volta para casa. 
 
     As perguntas feitas a mim era na maioria muito factuais; eu 
sabia onde ele queria chegar. Quais eram minhas preferências 
sexuais. Recusei-me a responder. Eu apenas me deixava levar e 
de vez em quando me permitia reminiscências. Mas parecia que 
as reminiscências me levavam além de um jardim. Elas me 
levavam a um campo de concentração nos arredores de uma 
cidade polonesa. 
 
      Algumas noites no deserto foram como campos de 
concentração para Denny; o ar quente, a carne árida. Petróleo 
queimava como pilares de chamas. Tudo isso o devolveu a uma 
geografia anterior ao nascimento. As camisas eram roxas e cor-
de-rosa na meia-luz dos bares pelos quais deslizamos. Fui 
apresentado a muita gente. Um rapaz louro e felpudo ficou 
esfregando a mão na minha a pretexto de apertá-la. Antes houve 
a questão do verdadeiro lugar de origem de Mrs Bannerton mas 
agora eu sabia. Ela havia sido nossa mãe mútua. Denny 
tagarelava sem parar num sotaque irlandês macio, sem ligar para 
as imagens em minha mente, fornalhas iluminando a noite no 
perímetro de um campo de concentração na Polônia. 
 
     Se foi na realidade ou em sonho que ela atravessou aquele 




from those freshly dying. But in the middle of the skeletons and 
the screams she'd had an intuition of a limestone street, of an oak 
tree over a simple and pastoral pea garden, of an Airedale. 
 
 
     'So you're the film-maker. Heard your film was lousy. What are 
you doing beyond there in England? Pandering to Britannia. You 
should be home and drawing the turf of our native art.' An 
academic's lips seared with effeminacy. A gold chain sheathed the 
brushing of black hairs on display in the 'v' of his pastel-blue shirt, 
the chain sinking into a tan picked up in Mexico. 'You're one of the 
quislings who won't admit they're queer.' He was asking me to 
concede my ratio of queerness. I said nothing, looked to the 
photograph of a scarlet-sailed yacht in Kinsale. Denny muttered 
something about camera work. The one word reserved for special 
treatment by the academics was Britannia; I saw a spring shower 




     Back in the night Danny ran down the list of his endeavours to 
bring gay liberation to Ireland; planting flags on the top of the low, 
buttercup-covered mountains, leading straddling tiny marches 
through the city, chaining himself to the pillars of the town hall. 
He'd been wearing a brown T-shirt the day he'd chained himself to 
the town hall. Not a grey suit as now. A breeze from the sea 
suddenly slapped me with a drop or two of rain on the face. 
 
 
     The edges of her hair had burned against the lights of the 
concentration camp; again and again she strode across my vision. 
She wanted to exorcise it. She'd come a long way. Suddenly she'd 
dos moribundos recentes. Mas em meio aos esqueletos e aos gritos 
ela teve uma intuição de uma rua de casas de pedra, de um 
carvalho sobre uma horta de ervilhas simples e pastoral, de um 
airedale terrier. 
 
      "Então você é o cineasta. Ouvi dizer que seu filme é uma 
droga. O que você está fazendo lá na Inglaterra? Alcovitando a 
Britânia? Você deveria estar no seu país arando os campos de 
nossa arte nativa" - Os lábios de um acadêmico crestados de 
efeminação. Uma corrente de ouro encobria o tufo de pelos pretos 
à mostra no "v" de sua camisa azul-pastel, corrente que 
mergulhava num bronzeado conseguido no México.  "Você é um 
desses colaboracionistas que não assumem que são veados". Ele 
estava me pedindo para admitir minha cota de veadagem. Eu não 
disse nada, olhei para a fotografia de um iate de velas escarlates 
em Kinsale. Denny murmurou algo sobre cinematografia. A 
palavra reservada para tratamento especial pelos acadêmicos era 
Britânia; vi uma chuva de primavera esguichar de uma pedra, 
um leão reclinado 4. 
 
     De volta à noite Denny recitou a lista de seus esforços para 
trazer a libertação gay à Irlanda; fincar bandeiras no cume de 
morros baixos forrados de margaridas amarelas, liderar 
passeatas minúsculas e atarantadas através da cidade, 
acorrentar-se aos pilares do prédio Prefeitura. Ele usava uma 
camiseta marrom no dia em que se acorrentou à Prefeitura. Não 
um terno cinza como agora. Uma brisa do mar de repente me 
esguichou umas gotas de chuva no rosto. 
 
     O contorno de seu cabelo queimava contra as luzes do campo 
de concentração; vez após vez ela cruzou minha visão. Ela queria 




been in Ireland and she'd lain down. 
 
     'My Ma discovered I was gay. She was informed by a neighbour 
I was gay. She wasn't sure what that meant but contacted the 
mother of a boy who was known to be gay. That woman declared 
Mrs Finuacane don't fret. There were always gay men and women 




     I was speaking to a youth in one of the bars, interviewing him 
really. His hand was on a pint of Guinness. These rests in pubs 
interspersed with Denny's intense and self-engrossed mouthings. 
 
 
     In the same pub I spoke to the boy I enquired about Denny's 
mother. She had stepped from a brick suburban house into a big 
red brick hilltop mental hospital. Denny's mother had begun to eat 




     In the Airedale I had seen it all; a crossroads. Denny had gone 
his way. I had gone mine. But some creatures lie down and die. 
Living becomes too much for them. Memory becomes too much for 
them. What she remembered I did not know. Could only guess. 
But she and her household of deranged hamsters had given me a 
residence in my mind. A new home. I had gone from their house, 
their world, with a life I would not otherwise have had; Denny had 
departed to this world. There'd been a juncture. An Airedale had 
marked the crossing. But a woman had held its thrall. 
 
Irlanda e se recostou. 
 
     "Minha mãe descobriu que eu era gay. Ela foi informada por 
uma vizinha de que eu era gay. Ela não sabia bem o que isso 
queria dizer mas entrou em contato com a mãe de um menino que 
todos sabiam que era gay. A mulher declarou Mrs Finuacane não 
se amofine. Sempre existiram homens e mulheres gays em 
Blarney mas naquele tempo eles não tinham uma palavra para 
isso". 
 
     Eu estava conversando com um garoto num bar, 
entrevistando-o, na verdade. Sua mão segurava uma caneca de  
Guinness. Essas paradas em pubs intercalavam-se com a falação 
intensa e auto-centrada de Denny. 
 
      Nesse mesmo pub em que conversei com o garoto perguntei 
sobre a mãe de Denny. Ela se mudara de uma casa de tijolos no 
subúrbio para um hospital psiquiátrico de tijolos vermelhos no 
topo de um morro. A mãe de Denny começara a comer seus 
casacos de pele. Ela estava totalmente louca, disse Denny. 
Totalmente louca. 
 
     No airedale terrier eu havia visto tudo; uma encruzilhada. 
Denny seguiu seu caminho. Eu segui o meu. Mas algumas 
criaturas deitam-se e morrem. Viver se torna demais para elas. A 
memória se torna demais para elas. Do que ela lembrava eu não 
sabia. Podia apenas imaginar. Mas ela e sua família de hamsters 
loucos haviam dado a mim uma residência em minha mente. Um 
novo lar. Eu saíra de sua casa, de seu mundo, com uma vida que 
de outro modo não teria tido; Denny partira para este mundo. 
Houve um ponto de virada. Um airedale terrier marcou o 





     What had really caused an eddy in my gait had been the way 
Denny had referred to his mother. It was as if there was plain 
reason to be dismissory of her. She had sunk for him. Legend and 
myth had walked out of his life but I had cherished it. She had 
grown for me. She had marched across nights for me. In fact the 
first film I made at film school I had thought of her. The blonde, 
ice maiden-faced Polish lady. The lights had centred on her. When 
Denny had made his farewells I headed on into the night. There 
was a lot of way to go. 
 
     'See you now. Good luck with the films. I might see you 
tomorrow.' The phrases rung in my ears. I shovelled my hands into 
my jacket. Denny was an arabesque of remarks. But I had 
sauntered away from the Airedale a long time ago in this 
predestined black jacket. There were already films in my face and 
Denny had already changed in slinking away. There were worlds 
and corrosive thoughts to stride through tonight. 
 
     'Goodnight. See you.'  There'd been a room in her mind. A 
chamber of torture. It had not necessarily been a concentration 
camp, the proximity of a concentration camp, but the experience 
and anguish of war. The worst anguish of surviving it. Storks and 
doomed palaces had perished in this war. But she had survived. 
 
 
     The scintillating blonde-haired lady in the garden imperiously 
called to her husband. 'Bring me some lemonade.' A white rabbit 
stuck its ears up at her. I watched from behind an oak tree, my 
right hand clinging to the hoary bark. 
 
     The lights focused in on a girl's face. She had the features of 
 
     O que realmente causou um tropeço em meu andar foi a 
maneira como Denny se referiu a sua mãe. Era como se houvesse 
uma razão clara para tratá-la com descaso. Ela havia decaído 
para ele. Lenda e mito saíram de sua vida mas eu lhe dei valor.  
Para mim ela cresceu. Ela marchara noites a fora para mim. O 
fato é que quando fiz meu primeiro filme na escola de cinema 
pensei nela. A senhora polonesa loura e de rosto virginal. As luzes 
se centraram nela. Depois de Denny se despedir eu me embrenhei 
na noite. Havia um longo caminho a percorrer. 
 
     "Até mais. Boa sorte com os filmes. Talvez eu veja você 
amanhã". As frases zuniam em meu ouvido. Enterrei as mãos na 
jaqueta. Denny era um arabesco de palpites. Mas eu já há muito 
tempo havia perambulado para longe do airedale nesta 
predestinada jaqueta preta. Já havia filmes em meu rosto e 
Denny já havia mudado ao escapar sorrateiro. Havia mundos e 
pensamentos corrosivos a atravessar a passos largos esta noite. 
 
     "Boa noite. Até mais". Na mente dela houve uma sala. Uma 
câmara de tortura. Não foi necessariamente um campo de 
concentração, a proximidade de um campo de concentração, mas a 
experiência e a angústia da guerra. A pior angústia de sobreviver. 
Cegonhas e lugares malfadados pereceram na guerra. Mas ela 
sobreviveu. 
 
     A cintilante senhora loura no jardim gritava imperiosamente a 
seu marido. "Traz uma limonada para mim". Um coelho branco 
empinou as orelhas. Eu olhava de trás de um carvalho, minha 
mão direita agarrando a casca rugosa. 
 




Mrs Bannerton. Why do I remember this face? What had this face 
to say for me? 
 
     The city at night wound on. I unravelled the streets. There had 
been a point on which I had coincided with this lady. You go past 
pain. You come to meaning. I jotted little sentences in my mind. 
The city by the river, its slim outlying houses, was Italianate. 
 
 
     The first time I made love to a woman I thought of her. Her 
buttocks had asserted themselves through summer dresses, the 
disdaining quiver at the side of her buttocks. That quiver had said 
a lot. 'I am not happy here. I'm not happy here.' 
 
     In the first few years after they went I used jumble words on 
blue squared paper at school; 'loss', 'severity'. Gulls had looked in 
on me, perching by an inedible crumb. I wanted to write to them, 
to all of them, but letters seemed inadequate to contain my 
feelings and anyway envelopes to frail to contain such corrosive 
letters as they might be. So I allowed myself to suffer. The 
Airedale had died. John F. Kennedy had died. My mother bought 
me a white sleeveless jersey one Christmas. At that point the 




      I'd wanted to write to her as well as to Denny. A letter to her 
had composed itself over my adolescence. There was a place of 
pain we shared with one another. Not having any brothers I got on 
with I invented brothers in others, in boys who filtered through 
the school - off to England after a spate of studying at the priest's 
secondary school. There was chestnut hair, there were certain 
feições de Mrs Bannerton. Por que me lembro desse rosto? O que 
esse rosto tinha a me dizer? 
 
     A cidade à noite se enovelava. Eu desemaranhava as ruas. 
Houve um ponto em que coincidi com essa senhora. Você vai além 
da dor. Você chega ao significado. Eu anotava pequenas frases em 
minha mente. A cidade à beira do rio, as esguias casas que o 
circundavam, era italianada. 
 
     Da primeira vez que fiz amor com uma mulher pensei nela. 
Suas nádegas se afirmavam através de vestidos de verão, o 
tremelicar desdenhoso do contorno de suas nádegas. Tremelicar 
que dizia muito. "Não sou feliz aqui. Não sou feliz aqui". 
 
     Nos primeiros anos depois de eles partirem eu costumava 
formar palavras com quadrados de papel azul na escola; "perda", 
"severidade". Gaivotas lá fora olhavam para mim, empoleiradas 
junto a uma migalha incomível. Eu queria escrever para eles, 
para todos eles, mas cartas pareciam não bastar para conter 
meus sentimentos e de qualquer modo os envelopes eram frágeis 
demais para conter as cartas, de tão corrosivas elas seriam. 
Então, eu me permiti sofrer. O airedale terrier morreu, John F. 
Kennedy morreu. Minha mãe comprou para mim um colete 
branco num Natal. Àquelas alturas, a casa dos Bannertons já 
havia sido convertida em salas de aula pelas freiras. 
 
     Eu quis escrever a ela e também a Denny. Uma carta para ela 
compusera-se a si mesma ao longo de minha adolescência. Havia 
um lugar de dor que compartilhávamos um com o outro. Não 
tendo irmãos com quem eu me entendesse, inventei irmãos em 
outros, em meninos que aos poucos iam pingando na escola - e 




chest muscles behind white jerseys I envied in other boys. Boys 
from the 'Terrace'.  Dionne Warwick sang me into a night of 





     'Dear Mrs Bannerton…' Always there was a beginning of a 
letter to her. But after my exercise in suicide attempts whatever 
they did to me in the mental hospital part of my brain slumbered. 
They had cajoled me into their universe. Maynooth College, its 
black bricks, was a logical upshoot from that universe. 
 
     On a night vaguely ingrained with rain in a hilly city in the 
very south of Ireland I finally scrambled off that letter to Mrs 
Bannerton. She was in a mental hospital in the vicinity, a house I 
thought I detected, shining with a light or two on a hill. 
 
 
     The times I was on the verge of doing something truly 
disastrous - being ordained a priest - when there was the 
immediate imminence of some irreparable lunacy she stopped me. 
She took strides with me when I was in my black soutane. It was 
that room that carried me from Ireland to England. The room 
where her blond hair had looked red. Where toy trains spun 
around. Where trains stopped in towns you crept out into and had 
cold eggs showered in paprika in small cafés, the autumn sunshine 
shining through white wine and a leaf sweeper singing like a 
minstrel outside. 
 
     As a child I'd run up that street and peer in. There had been 
many ways of approaching a sight of the inside of that home. In 
estudo na escola secundária do padre. Havia cabelo arruivado, 
havia certos músculos peitorais por trás de suéteres brancos que 
eu invejava em outros meninos. Meninos do "Terraço". Dionne 
Warwick cantou para mim numa noite de suicídio. Acordei na 
Polônia. 
 
     "Cara Mrs Bannerton..." Sempre havia o começo de uma carta 
para ela. Mas depois de meu exercício em tentativas de suicídio o 
que quer que tenham feito comigo no hospício fez com que parte 
de meu cérebro adormecesse. Eles me aliciaram com lisonjas para 
seu universo. Maynooth College, seus tijolos negros, era uma 
consequência lógica daquele universo. 
 
     Numa noite vagamente instilada de chuva numa cidade 
montanhosa do extremo sul da Irlanda eu finalmente consegui 
compor a tal carta para Mrs Bannerton. Ela estava num hospital 
psiquiátrico das redondezas, numa casa que acreditei detectar, 
brilhando com uma ou duas luzes no alto de um morro. 
 
     Nas vezes que estive às beiras de fazer algo verdadeiramente 
desastroso - me ordenar padre - quando havia a iminência 
imediata de alguma loucura irreparável ela me deteve. Ela 
caminhou a meu lado quando eu vestia uma batina preta. Foi 
aquela sala que me levou da Irlanda à Inglaterra. A sala onde seu 
cabelo louro parecia vermelho. Onde trens de brinquedo giravam. 
Onde trens paravam em cidades para onde você escapulia para 
comer ovos frios com páprica em pequenos cafés, a luz de um sol 
de outono cintilando através de vinho branco e um varredor de 
folhas cantando como um menestrel do lado de fora. 
 
     Em criança eu subia correndo aquela rua e espiava lá dentro. 




the grey convent yard, a proudly decked member of the convent 
band, in claret dickie bow (which alternated occasionally with a 
miniature scarlet tie), white shirt, white long trousers, clashing a 
triangle, tripping in my clashing of it, one blue eye on the 
Bannerton's garden. What were Mrs Bannerton's limbs up to? 
Through the oblong window that stretched itself with narrowness 
on the street level you saw the brown wooden room and the 
journeys that the trains encompassed. Your mind gyrated with 
Europe's railways. Sometimes she stood in the middle of that room 
returning over these journeys, trembling in a leafy tight summer 
dress in the room. There was a person or a budgie she spoke to 
often. If it was a budgie it was to be seen, a cheeky lemon and lime 
thing. If a human being he was invisible. There were also ways 
you spied into that house in your dreams, through the chimney, on 
that roof that sent slates flying down in March. One night I 
travelled in the sky over their house on a broomstick and in my 
magician's capacity observed her dreams, trains snuggling into 
stations packed with marigolds and girls. But even being inside 
the house was always just an attempt. There were barriers. I was 





     'How are you?' 
 
     A middle-aged man in a Charlie Chaplin-type bowler hat 
cascaded into me in the night. 'You are the young man who makes 
the films.' As a celebrity in my own right I sat beside him on a 
high stool in a late night café on a hill, Elvis Presley in maroon 
and pink on the wall, looking as if he'd been blasted on to it, as we 
discussed my films and my intentions with new films. As a 
daquela casa. No pátio cinzento do colégio, um membro 
garbosamente ataviado da banda do convento, de gravata 
borboleta cor-de-vinho (que às vezes se alternava com uma 
minúscula gravata escarlate), camisa branca, calças compridas 
brancas, batendo um triângulo, tropeçando na batida, um olho 
azul no jardim dos Bannertons. O que as pernas de Mrs 
Bannerton andavam aprontando? Através da janela alongada que 
em sua estreiteza se estendia até o nível da rua dava para ver a 
sala de madeira marrom e as jornadas percorridas pelos trens. A 
mente girava com as estradas de ferro da Europa. Às vezes ela se 
postava no centro daquela sala de volta dessas jornadas, 
tremendo num vestido de verão justo, estampado de folhas, na 
sala. Muitas vezes havia uma pessoa ou um periquito com quem 
ela falava. Se era um periquito dava para ver, uma coisa atrevida, 
amarela e verde. Se um ser humano, era invisível. Havia também 
maneiras de espiar para dentro daquela casa em sonhos, através 
da chaminé, no telhado que atirava ao chão telhas de ardósia em 
março. Uma noite eu viajei pelo céu sobre a casa deles numa 
vassoura e na minha condição de mago observei os sonhos dela, 
trens se aconchegando em estações apinhadas de margaridas e 
meninas. Mas mesmo estar dentro da casa era sempre uma mera 
tentativa. Havia barreiras. Eu não era um deles. O airedale me 
desdenhava com um olho só. 
 
        "Como vai você?"  
 
Um homem de meia-idade com um chapéu-coco à la Charlie 
Chaplin cascateou sobre mim no meio da noite. "Você é o jovem 
que faz filmes?" Como celebridade reconhecida sentei-me a seu 
lado num banco alto num café de alta madrugada num  morro, 
Elvis Presley de cor-de-vinho e cor-de-rosa na parede, parecendo 




cappuccino  lever was pulled down - the café was Italian - a voice 




     A woman in a room crossed her own barrier to be again in the 
boulevards and the parks of childhood. The edges of her hair had 
been red in remembrance. They had stood out, flames. Mrs 
Bannerton had had red hair as a child. She'd coveted a wooden 
sleigh with emerald tattoos on it. I too had a barrier to cross to 
remember. In the night my relatives webbed in me, no longer the 
demons I'd always presented to myself, but innocent. My mother, 
her frail sisters beside her, on station platforms in June during 
their youths. Many of my mother's sisters had died. Of purple 
lilac. Of tuberculosis. Purple lilac had flagged on russet, peeling 
railway bridges. Further back there was a room in history. A 
concentration camp. A war. A famine. There had been an 
operating theatre where innocence and joy had been removed. I 
had to make my way through ancestral minds to the joy in myself. 




     'Dear Mrs Bannerton…' 
 
     It was not to her I ended up giving most of my thoughts but to 
the young man I'd spent the evening with, her son. Whether we 
knew it or not  those times we enacted pageants in the thick 
shrubbery outside the men's club - a black canvas-covered hut - we 
were seeking to return to a corner of history; Ireland before 
subjugation. In white bed sheets we had been the kings of an 
undefiled Munster and undefiled hobgoblin world. The garden had 
minhas intenções quanto a novos filmes. Uma alavanca de 
cappuccino foi puxada - o café era italiano - e ouvi em minha 
cabeça uma voz com sotaque de Galway dizendo "Você agora é o 
mundo deles". 
 
Uma mulher numa sala cruzou sua própria barreira para 
estar de novo nos bulevares e parques de sua infância. O contorno 
de seus cabelos era ruivo nas lembranças. Eriçado, em chamas. 
Mrs Bannerton tinha cabelo ruivo quando criança. Ela cobiçava 
um trenó de madeira com tatuagens esmeralda. Eu também tinha 
uma barreira a cruzar para me lembrar. No meio da noite minha 
família me envolveu numa teia, não mais como os demônios com 
que eu os representava, mas inocentes. Minha mãe, suas frágeis 
irmãs a seu lado, em plataformas de trem em junho na juventude. 
Muitas das irmãs de minha mãe haviam morrido. De lilases 
púrpura. De tuberculose. Liláses púrpura pendiam de pontes de 
estrada de ferro descascando de ferrugem. Antes ainda houve 
uma sala na história. Um campo de concentração. Uma guerra. 
Uma fome. Houve uma sala de cirurgia onde a inocência e a 
alegria foram extirpadas. Tive que abrir caminho por entre 
mentes ancestrais até a alegria que havia dentro de mim. A 
tarefa numa jaqueta preta parecia fácil. 
 
"Cara Mrs Bannerton..." 
 
Não foi para ela que acabei dando a maioria de meus 
pensamentos mas para o jovem com quem eu estivera naquela 
noite, seu filho. Quer o soubéssemos ou não, as vezes que 
encenamos cerimônias nas moitas cerradas ao lado do clube de 
homens - uma cabana coberta com lona preta - estávamos 
tentando voltar a um canto da história; a Irlanda antes da 




pointed the way to an innocence. That oak had shaded the wounds 
of history; the memory of war. It had covered a part of a human 




     'There was a bus, there was a journey. I'm not sure anymore 
what I left behind. I just remember a little boy in white trousers 
holding the white handbag of a woman. He was holding it up for 
the world to see. As if to ask why he was holding it. Why wasn't it 
with its owner who probably was dead or mutilated.' 
 
      
     The film scripts were beginning again. I could not stop them. A 
woman's voice reached me from the twinkle of a mental hospital 
light. 
 
     In a church at dawn under a cinder-blackened Christ I prayed 
for her and for her son who had disappeared into his grey jacket, 
into his spectacles and into the manifold expostulations of his 
cause. I tried to restate a part of myself I'd tried to forget. Pain 
too, the crossed mangled legs were necessary. They were a 
connecting point with the dots of our ancestors on the atlas. The 
world inside me now was created from childhood; from the 
gruesome logic of art. An attempt at art. But attempts at art could 
only lead back. To a room. In an ornately lettered mirror in a bar 
the edges of my hair were ghostly henna. 
 
 
     'We try to build; we try to grow. But we always build 
backwards. May God help me both to forget and to remember.' 
There were swans on the river. Graffiti flung itself against a 
Munster impoluta e de um mundo de duendes impolutos. O 
jardim apontava o caminho para uma inocência. Aquele carvalho 
sombreava as feridas da história; a lembrança da guerra. Cobria 
parte de um ser humano que tremia porque as feridas 
distribuídas por seu corpo não eram aparentes. 
 
"Houve um ônibus, houve uma viagem. Não tenho mais 
certeza do que deixei para trás. Lembro-me apenas de um 
menininho de calças brancas segurando uma bolsa branca de 
mulher. Ele a segurava para o mundo inteiro ver. Como a se 
perguntar por que a segurava. Por que ela não estava com sua 
dona que provavelmente estava morta ou mutilada". 
 
          Os roteiros de filmes haviam recomeçado. Eu não conseguia 
contê-los. Uma voz de mulher me alcançou do piscar da luz de um 
hospício. 
 
        Numa igreja ao alvorecer aos pés de um cristo enegrecido de 
fuligem rezei por ela e por seu filho que desaparecera em seu 
paletó cinza, em seus óculos e nas múltiplas reivindicações de sua 
causa. Tentei reafirmar uma parte de mim que eu tentara 
esquecer. A dor também, as pernas cruzadas e laceradas eram 
necessárias. Elas eram um ponto de contato com as marcas de 
nossos ancestrais no atlas. O mundo que hoje trago dentro de 
mim foi criado na infância; na lógica cruenta da arte. Uma 
tentativa de arte. Mas tentativas de arte só podiam levar de 
volta. A uma sala. Num espelho de bar com dizeres ornados o 
contorno de meu cabelo era de um henna fantasmagórico. 
 
     "Tentamos construir; tentamos crescer. Mas sempre 
construímos às avessas. Que Deus me ajude a tanto esquecer 




urinal. There were turkey feet of aeroplane tracks through the 
clear sky. A path led out of here now. I had a ticket to depart. To 
leave a place where Mrs Bannerton was incarcerated, where 
Denny Bannerton fought among a profusion of media attention, 
where a garden had been cemented over and an oak tree slashed 
down. The blood from the oak tree landed on the pavement of this 
city. I wanted to say over again. 'Thanks, thanks for giving me 
birth.' But a chill had entered the air. It fingered the exposed 
headlines of newspapers. This was no country. It was no place. It 
no longer existed for me. All I was aware of were the aeroplane 
tracks in the sky. But there was a country in me now. There was a 
demesne. Sometimes in the middle of the night I had gone back 
and picked up a child who'd been waiting on a street in Poland for 
a long time. There was a country where my child could be born or 
failing that where I could give birth to the latent little boy in 
myself. The terms of reference had changed. The chill in the air 
here no longer tortured me. The fate of the Airedale no longer 
bothered me. Soon Mrs Bannerton and Denny Bannerton would be 
forgotten. But walking back to the hotel I heard what I had not 
permitted myself to hear for many years. 
  
 










um mictório. Havia rastros de avião como pés de peru cortando o 
céu claro. Um caminho levava para fora daqui, agora. Eu tinha 
uma passagem para partir. Para deixar um lugar onde Mrs 
Bannerton estava encarcerada, onde Danny Bannerton lutava em 
meio a uma profusão de atenção da mídia, onde um jardim havia 
sido cimentado e um carvalho, abatido. O sangue do carvalho veio 
dar na calçada desta cidade. Eu queria dizer mais uma vez. 
"Obrigado, obrigado por ter me parido". Mas um frio penetrou o 
ar. E dedilhava as manchetes expostas dos jornais. Isto não era 
um país. Isto não era um lugar. Já não existia mais para mim. 
Tudo o que eu percebia eram os rastros de avião no céu. Mas 
havia um país dentro mim agora. Havia um território meu. Às 
vezes no meio da noite eu voltava e socorria uma criança que há 
tempos esperava numa rua da Polônia. Havia um país onde meu 
filho poderia nascer ou na falta disso onde eu pudesse  parir o 
menininho latente que havia dentro de mim. Os termos de 
referência haviam mudado. O frio do ar daqui já não me 
torturava. A sina do airedale terrier já não me perturbava. Logo 
Mrs Bannerton e Danny Bannerton seriam esquecidos. Mas 
caminhando de volta para o hotel ouvi o que eu não me permitia 
ouvir há anos. 
 

















1. Adeus a Ballyshannon! Onde nasci e me criei! 
    Onde quer que eu vá pensarei em ti, certo como noite e manhã. 
 
2. O principal seminário católico da Irlanda 
 
3. Penny Catechism - catecismo católico simplicado para crianças a serem 
preparadas para a primeira comunhão. O nome popular indica o preço do 
exemplar da versão original, que custava um penny. 
 
4. Claramente uma referência à Trafalgar Square, em Londres, no centro da qual 
um monumento ao Almirante Nelson ergue-se em meio a espelhos d'água 
ornamentados com repuxos ladeados por quatro leões de bronze. O monumento 
comemora a vitória sobre Napoleão na batalha de Trafalgar, e é considerado a 


















It is nearly ten years now since I arrived in London. It is a long 
and involved story as to how I came here. I married at eighteen. I 
was, literally, a product of the bogs, but our bogs were close to, 
hugged Pontoon Ballroom in County Mayo. So from as early as 
fourteen years of age I was stealing over the bogs on a bicycle and 
creeping into the ballroom with older sisters. I presented myself 
talcumed, usually in pale blue, a ribbon on; a piece of bog cotton, a 
flower from the meadows, a wrapt fluff of cloud. The men of 
Ireland looked me up and down. And I began to dance. My teenage 
years were one of dancing and giving myself. I think it was my 
head ribbon which attracted attention to me first but the men 
always went for me. So there was a price on me. I got a lot of 
icecreams out of it in Castlebar. My body became worn very 
quickly because of it, my face became brazen, my tongue 
unsalacious as I licked icecream bowls. I was ostracized among my 
sisters; my success had swept them out of the scene. But there was 
Achill Island and bays I was brought to in the summer. In short to 




     I slept uneasily on my sexual abandon. I had dreams of future 









Já faz quase dez anos que cheguei em Londres. É uma história 
longa e intrincada a de como vim parar aqui. Eu me casei com 
dezoito anos. Eu era, literalmente, um produto dos charcos, mas 
nossos charcos ficavam bem perto, quase grudados no Salão de 
Baile Pontoon, no Condado de Mayo. Então desde os quatorze anos 
eu escapulia de bicicleta charco a fora e entrava sorrateira no 
salão de baile junto com irmãs mais velhas. Eu me apresentava 
cheirando a talco, quase sempre de azul claro, fita no cabelo; um 
tufo de algodão do charco, uma flor do campo, uma nuvem fofa 
ataviada. Os homens da Irlanda me olhavam de cima a baixo. E eu 
começava a dançar. Meus anos de adolescência foram um tempo de 
dançar e me entregar. Acho que a fita no cabelo era o que mais 
chamava a atenção mas os homens sempre ficavam caidinhos por 
mim. Por isso eu tinha um preço. O que me rendeu muitos sorvetes 
em Castlebar. Meu corpo logo se tornou gasto por causa disso, meu 
rosto tornou-se insolente, minha língua nada lúbrica ao lamber 
taças de sorvete. Eu era banida ao ostracismo por minhas irmãs; 
meu sucesso as varreu de cena. Mas havia a Ilha de Achill e baías 
para onde eu era levada no verão. Em suma, para os homens de 
Mayo, eu era uma "coisa boa". 
 
    Esse abandono sexual tornava meu sono inquieto. Eu 




and she rummaged with my dreams. With St John and sometimes 
St Joseph she poked at me with a shepherd's stick and like a nun 
at school told me - in a broad Mayo accent - 'to cop on'. As with 
nuns at school I refused her. I gave more of myself. My body 
turned from white to pink. I was eighteen and I met my man then. 
He owned a garage in the countryside near Castlebar. 'The 
Sheriff', he was called. He went around in American country and 
western apparel, big boots on him, a cowboy hat, valentine hearts 
embroidered into his shirts and his crotch always in evidence. I 
was 'his gal', he told me. He had lots of money, a garage in the 
countryside constantly attacked and mediated over by wild geese. 
We danced in Pontoon Ballroom for three months before marrying. 
My mother stood outside the cottage as he made off with me to our 
new home, a suburban house outside Castlebar. She had got rid of 
a handful but she had gained a prosperous son-in-law. I was a 
wealthy young woman now, all because of my body and my looks I 
told myself. I took trains to Dublin for hairdos. I wrote country 
and western songs in my spare time. Country and western songs 
became poems for me. That was the first sign of discussion. Little 
bits of poetry by loaves of brown bread in our suburban, blankly 
lighted kitchen. 'O Lord give me freedom, O lord give me pain.'  
What I wanted pain for was not sure but pain came when the 
children came, Tomás, Micheál and Tibby - called after an 
American country and western singer - I had to fight to keep the 
pure lines in my body and with my physical beauty flawed by 
childbirth and the idea of lechery ruptured by marriage my 
husband collected girls in the bogs and brought them off to Achill 
for weekends, making love to them under a crucifix situated high 




Nossa Senhora de Knock apareceu e ela bisbilhotava meus 
sonhos. Com São João e às vezes São José ela me cutucava 
com um cajado de pastor e como uma freira da escola me dizia 
- num sotaque pesado de Mayo - para eu "tomar tento". Como 
com as freiras da escola eu desobedeci. Eu me entreguei mais 
ainda. Meu corpo foi de branco a rosado. Eu tinha dezoito anos 
e encontrei meu homem então. Ele era dono de uma oficina 
mecânica na zona rural perto de Castlebar. "O Xerife", ele era 
chamado. Ele andava vestido de country and western 
americano, botas enormes, chapéu de cowboy, corações 
bordados nas camisas e a braguilha sempre em evidência. Eu 
era a garota dele, ele me dizia. Ele tinha montes de dinheiro, 
uma oficina na zona rural constantemente atacada e mediada 
por gansos selvagens. Dançamos no Salão de Baile Pontoon 
por três meses antes de nos casarmos. Minha mãe nos levou 
até a porta quando ele me carregou para nosso novo lar, uma 
casa de subúrbio nos arredores de Castlebar. Ela tinha se 
livrado de um baita problema mas tinha ganho um genro 
próspero. Eu era uma jovem rica agora, tudo por causa de meu 
corpo e de minha aparência eu disse a mim mesma. Eu 
tomava trens para Dublin para fazer o cabelo. Eu escrevia 
canções country and western no meu tempo livre. Canções 
country and western se tornaram poemas para mim. Esse foi o 
primeiro sinal de discussão. Pedacinhos de poesia ao lado de 
pães de centeio em nossa iluminadíssima cozinha suburbana. 
"Oh, Senhor, dai-me liberdade. Oh, Senhor, dai-me dor". Para 
que eu queria dor eu não sabia ao certo mas a dor veio quando 
os filhos vieram, Tomás, Micheál e Tibby - batizada com o 
nome de uma cantora americana de country and western - e 
tive que lutar para manter as linhas puras de meu corpo e 
com minha beleza física marcada por partos e as ideias 








     All this is not telling much about me, my feelings at the time, 
the woman who walked about the house in country and western 
boots. I became very lonely. There was a big picture of mountains 
in our sitting room. I wanted to be buried like Queen Maeve on top 
of a mountain. 
 
     I realized too at that time that I was an exceptional kind of 
person. I was pretty, had blonde ringleted hair, did what most 
women in Castlebar would not to, wrote poetry. I recalled 
moments in childhood I'd heard voices in my dreams telling me to 
go to remote hills in the bog to receive messages from God. Maybe 
I'd missed what I should have been, a virgin, always a virgin, not a 
nun but a woman who drifts around the town declaring her 
virginity like a no man's land in war, a place of pain and thoughts 




     I was curtailed, though, during these conjectures by memories 
of tender caresses from a young boy in a bog; Castlebar faced me, 
the mountains, the sea, years of suburban houses and masses of 
adulteries. The money was pouring in. My husband talked of 
holidays in Spain. It was summer and girls outside icecream 
parlours slouched, looking at me knowingly. A boy from Sweden 
passed the man's lavatory, a rucksack caked on his back. The girls 
were ones who travelled to remote corners with my husband. I was 
the wife, the mother. There were landslides within me; I walked as 
erect as possible, how a nun at school had ordained one should 
pelos charcos e as trazia para Achill para fins de semana, e 
fazia amor com elas ao pé do crucifixo situado bem alto sobre o 
Atlântico. 
 
     Isso tudo não diz muito sobre mim, meus sentimentos 
àquela época, a mulher que andava pela casa de botas country 
and western. Fiquei muito solitária. Havia um grande quadro 
com montanhas em nossa sala de estar. Eu queria ser 
enterrada como a Rainha Maeve1 no cume de uma montanha. 
 
    Percebi também nessa época que eu era um tipo excepcional 
de pessoa. Eu era bonita, tinha cabelo louro e cacheado, fazia 
o que a maioria das mulheres de Castlebar não fazia, eu 
escrevia poesia. Eu recordava momentos da infância quando 
ouvi vozes em sonhos me dizendo para ir a montanhas 
remotas nos charcos e receber mensagens de Deus. Talvez eu 
tenha falhado no que era para eu ter sido, uma virgem, 
sempre virgem, não uma freira mas uma mulher que vaga 
pela cidade declarando sua virgindade como uma terra de 
ninguém na guerra, um lugar de dor e pensamentos e 
sentimentos grandes demais para caber seja onde for. 
 
    Mas eu era interrompida nessas conjecturas por 
lembranças das carícias ternas de um garoto num charco; 
Castlebar me encarava, as montanhas, o mar, anos de casas 
suburbanas e adultérios em massa. Entravam rios de 
dinheiro. Meu marido falava de férias na Espanha. Era verão 
e garotas na frente de sorveterias, em poses desleixadas, 
olhavam para mim como que sabendo de tudo. Um garoto da 
Suécia passou pelo banheiro masculino, uma mochila 
emplastrada nas costas. As garotas eram as que viajavam a 




walk erect. Without the children - they had become bold, 
whingeing and brattish now - I found a rubbish dump on a beach 
by which I walked along, the sluice gates of sewers opening on to 
the beach and gulls diving down to question old, black, contorted 
kettles. There was a face forming within me. It was a boy's face. I 
created a boy I wanted to get to know, not sexually, not anything 
like that. There was a photograph missing from inside me that 
should have been taken. I created, I invented an area; I wanted to 
conquer that area. I knew I would not find this boy in Castlebar 
but I was also sure he existed somewhere; there was the map of 
these finer things in me, the shape of a green squelching map of 
Ireland on the wall at school. I wanted a word to set me off 
wandering; I thought of fleeing with the tinkers once or twice. 
Matt, the husband, smelled of semen. But the more I walked by a 
rubbish dump, the higher the ecstasy, the more suffocating the 
knowledge that I was trapped. There must have been thousands of 
Irish women in my position I thought, millions of women. I did not 
intend to start the women's lib movement in Castlebar. Instead I 
wove wings of fancy. But they refused to fly very far. So I kept my 









     'Dear whoever you are, I went because - because I could not 
stand it any more. I could not stand being a lump of - I don't want 
to use a rude word. I went to try to salvage my most ancient 
dignity.' Words, notes were played with. I needed an excuse. By 
Havia avalanches dentro de mim; eu caminhava tão ereta 
quanto possível, como um freira na escola havia ordenado que 
se devia caminhar ereta. Sem as crianças - elas haviam se 
tornado atrevidas, arenguentas e malinas - encontrei um 
monturo de lixo numa praia onde eu costumava caminhar, 
valas de esgoto a céu aberto, gaivotas mergulhando para 
questionar chaleiras pretas, velhas e contorcidas. Havia um 
rosto se formando dentro de mim. O rosto de um rapaz. Criei 
um rapaz que eu queria conhecer, não sexualmente, nada a 
ver com isso. Faltava uma fotografia dentro de mim que 
deveria ter sido tirada. Eu criei, inventei um território; eu 
queria conquistar esse território. Eu sabia que não ia 
encontrar esse rapaz em Castlebar mas tinha certeza de que 
ele existia em algum lugar; havia um mapa dessas coisas mais 
finas dentro de mim, na forma achatada de um mapa verde da 
Irlanda na parede da escola. Eu queria uma palavra que me 
fizesse ganhar estrada e sair vagando por aí; pensei em fugir 
com ciganos umas duas vezes. Matt, o marido, cheirava a 
sêmen. Mas quanto mais eu caminhava perto de um monturo 
de lixo, maior o êxtase, mais sufocante a consciência de que eu 
estava encurralada. Deve haver milhares de mulheres 
irlandesas na minha situação, eu pensei, milhões de 
mulheres. Eu não tinha a menor intenção de começar um 
movimento feminista em Castlebar. Em vez disso, teci asas de 
fantasia. Mas elas se recusavam a voar muito longe. Por isso 
fiquei de olho na loja onde eu poderia comprar passagens para 
a Inglaterra. 
 
     "Caro seja você quem for, fui embora porque não conseguia 
mais suportar. Não podia suportar ser um monte de - não 
quero usar uma palavra de baixo calão. Fui embora para 




this time, marriage, a husband, did not exist. He took a girl back 
home one day and made love to her on the couch. I smelt it, under 
the picture of Connemara mountains. This was just one of the 
incidents that slided into the sequence of going. I did not know 
what I was saying goodbye to when I purchased fresh emerald 
boat tickets to England in a shop in Castlebar in October for 
myself and my children. I'm sorry I cannot give you a dramatic 
incident which preceded my going; in fact between the first leaves 
of autumn and a boat journey to England there is only a blur, a 
blur on which is written a kind of Sanskrit. 'I am Mary Mullarney, 
twenty-four. I possess three yellow ochre cardigans and three 
children.' That month, in London, my life began, however dazed 





     London, refuge of sinners, of lost Irishwomen; its chief import is 
people from my part of Mayo. I often feel like addressing it; it is 
not England, it is not the demesne of the queen; it is an invented 
place. But a place which also dulls one, especially one who can 




     'Piss off.' I had a sister in Harrow, 41 Beneworth Road. I 
understood I could approach at her door. I was mistaken. She was 
married now to an Englishman who drove trucks to Aberdeen - 
she'd converted him to Catholicism - and the Harrow church hall 
was nearby. On this wall were photographs of herself among 
church committees. She was the one who when I was fourteen 
most hated me. I'd broken some rule of the dance-hall floor. I'd 
bilhetes foram ensaiados. Eu precisava de uma desculpa. A 
essas alturas, casamento, marido, já não existiam mais. Ele 
levou uma garota para casa, um dia, e fez amor com ela no 
sofá. Eu senti o cheiro, debaixo do quadro das montanhas de 
Connemara. Esse foi só um dos incidentes que se enfileiraram 
na sequência do partir. Eu não sabia a que estava dizendo 
adeus quando comprei passagens de barco para a Inglaterra 
de um verde-esmeralda fresco numa loja de Castlebar em 
outubro para mim e meus filhos. Sinto muito não poder contar 
algum incidente dramático que precedeu minha partida; na 
verdade entre as primeiras folhas do outono e uma viagem de 
barco à Inglaterra há apenas uma névoa, uma névoa inscrita 
em uma espécie de sânscrito. "Sou Mary Mullarney, vinte e 
quatro anos. Possuo três cardigãs amarelo-ocre e três filhos". 
Naquele mês, em Londres, minha vida começou, por mais 
atordoado e errático que tenha sido seu começo. 
 
     Londres, refúgio de pecadoras, das mulheres perdidas da 
Irlanda; seu principal produto importado é gente das minhas 
bandas de Mayo. Tenho sempre vontade de me dirigir a ela; 
não é a Inglaterra, não é o domínio da rainha; é um lugar 
inventado. Mas um lugar que embota as pessoas, 
especialmente quem mal consegue se lembrar de sua vida de 
antes. 
 
     "Cai fora". Eu tinha uma irmã em Harrow, no número 41 
da Beneworth Road. Pensei que podia bater à sua porta. Eu 
estava enganada. Ela agora estava casada com um inglês que 
dirigia caminhões para Aberdeen - ela o havia convertido ao 
catolicismo - e a igreja de Harrow ficava ali por perto. Na 
parede havia fotografias dela em meio a comitês da igreja. Ela 




appeared in a blue taffeta-effect dress once. There were certain 
dresses you could wear and certain dresses you couldn't. She'd 
never forgiven me and one night - when her husband was probably 
plunging into beans at a motorway stop near Easingwold - she 
slammed the door on me and Tomás, Micheál and Tibby in 
Harrow. Not before I'd noticed mathematical problems of lines and 
contortions on her face. She'd have to see Father-some-thing-or 
other in the morning to discuss the serving of coffee at the next 
meeting of the Mayo hurlers' association. The odd thing about 
families is that they're illusions. Far from being the closest to you 
they're very often the most diabolical of people. There were no 
icecream parlours open in Harrow and Micheál, Tomás and Tibby 
ended up in Westbourne Park later one night or early one 
morning. We had our bags, our rugs, I had my savings and we 






     'Elysium'  was chalked in white in the right-hand column of a 
gate outside a generously decaying Edwardian house on a starlit 
night. Lenny, a scarlet ribbon in the laced strands of hair tied 
above her head, led us up the path. Tomás clashed against a 
dustbin and I bid him hush. I was entering a house in the fields of 
Mayo. The night was dark among the stone walls. I trod 
tentatively on the door step. The occupants were gone; to America, 
wherever. This house had a secret for me. It was after a dance. A 
door opened in a house in Mayo a house in London. There was a 
cooker, a fridge, heaters, bedding, everything we needed. The 
house was deserted, Lenny said, but for an Irish boy who never 
emerged from his room. Then she disappeared. After poking 
tinha quebrado alguma regra do salão de baile. Uma vez eu 
apareci num vestido azul que brilhava como tafetá. Havia 
certos vestidos que se podia usar e certos vestidos que não se 
podia. Ela nunca me perdoou e uma noite - enquanto seu 
marido provavelmente atacava um prato de feijão numa 
parada de estrada perto de Elsingwold - ela bateu a porta na 
minha cara e na de Tomás, Micheál e Tibby em Harrow. Não 
antes de eu notar problemas matemáticos de linhas e 
contorções em seu rosto. Ela tinha que encontrar o Padre 
Fulano-de-tal na manhã seguinte para discutir o café a ser 
servido na próxima reunião da associação dos jogadores de 
hurling2 de Mayo. O estranho das famílias é que elas são uma 
ilusão. Longe de serem as pessoas mais próximas a você, 
muitas vezes são a gente mais diabólica. Não havia 
sorveterias abertas em Harrow e Micheál, Tomás e Tibby 
acabaram em Westbourne Park uma noite bem tarde ou bem 
cedo na manhã seguinte. Tínhamos nossas malas, nossos 
cobertores, eu tinha minhas economias e celebramos. Foi uma 
garota negra e esperta que nos trouxe para o "Elysium". 
 
     "Elysium" estava escrito em giz branco na coluna direita de 
um portão de uma casa eduardiana generosamente decadente 
numa noite estrelada. Lenny, uma fita escarlate nas mechas 
de cabelo trançadas presas no alto da cabeça nos conduziu 
pelo caminho que levava à casa. Tomás tropeçou num latão de 
lixo e eu pedi silêncio. Eu estava entrando numa casa nos 
campos de Mayo. A noite era escura entre os muros de pedra. 
Pisei incerta o degrau da entrada. Os moradores tinham ido 
embora, para a América ou coisa assim. Essa casa guardava 
um segredo para mim. Foi depois de um baile. Uma porta se 
abriu numa casa em Mayo e foi dar numa Londres. Havia um 









     Great trouble had visited this house; the people were rich; the 
girls wore red tartan skirts. One of the girls became pregnant, 
tried to abort the baby among the streams which constantly 
cleansed the fluff of sheep, the red of her blood had run with the 
brook - a sign - and the whole family had left for America. But the 
boy. The father. I could see him against a half-door. 
 
 
     Raymond was from Belfast. I pulled back the door on him. He 
had a face, frail and white as Easter lilies against the Edwardian 
light of the window. Squatting on the floor, he was reading a poem 
by George Herbert out loud. "Love bade me welcome; yet my soul 
drew me back. Guilty of dust and sin.' I was heading for the 
shutters which were not quite open. 'Isn't it time you were up 
having your breakfast. Hello, there. I'm Mary. Yes, I know all 
about you. No need for introductions. We've moved in. We'll make 
a nice household. So you're from the Red Hand of Ulster. Sweet 
Jesus, you don't look like an Ulsterman. Come up and meet the 
children. The tea's made. How many sugars do you take?' I was 
now at the window, looking outside, my hands grabbing the worn-
away cream of the shutters as the visions outside petrified me. 
 
 
     Already Cormac Fitzmaurice from Dublin was up, a large bottle 
of Guinness sprouting from his black maggoty coat picked up from 
a rubbish dump - among the florets of used durexes and among the 
heroine syringes - shouting as he eddied to and fro about Synge 
precisávamos. A casa estava deserta, disse Lenny, salvo por 
um rapaz irlandês que nunca saía do quarto. Então ela 
desapareceu. Depois de bisbilhotar um pouco nos deitamos 
debaixo de cobertores Foxford 3. 
 
     Grande desgraça havia visitado esta casa; as pessoas eram 
ricas; as meninas usavam saias de xadrez escocês vermelho. 
Uma das meninas engravidou e tentou abortar o bebê entre as 
correntezas que lavavam a lã de carneiros, o vermelho de seu 
sangue correu com o riacho - um sinal - e a família toda partiu 
para a América. Mas o garoto. O pai. Dava para eu vê-lo 
contra uma meia-porta.  
 
     Raymond era de Belfast. Abri a porta do quarto. Ele tinha 
um rosto, frágil e branco como lírios de Páscoa contra a luz 
eduardiana da janela. Acocorado no chão, ele lia um poema de 
George Herbert em voz alta. "O amor deu boas-vindas, mas 
minh'alma me conteve. Ré de pó e de pecado". Fui até as 
persianas ainda não de todo abertas. - "Você já não devia ter 
levantado e estar tomando café? Alô. Meu nome é Mary. Sim, 
sei tudo sobre você. Não preciso de apresentações. Nos 
mudamos para cá. Vamos ser uma família bem simpática. 
Então, você é da Mão Vermelha do Ulster. Jesus Cristo, você 
não tem cara de gente do Ulster. Venha conhecer as crianças. 
O chá está pronto. Quanto açúcar você põe?" Eu agora estava 
à janela, olhando para fora, mãos agarradas ao creme 
desbotado das persianas porque as visões lá de fora me 
petrificaram. 
 
     Cormac Fitzmaurice, de Dublin, já estava de pé, uma 
garrafona de Guinness brotando do casaco preto e bichado 




Street Christian Brother's school and one brother who used to ride 
a pie-bald pony, bare back, on Sandymount Strand at dawn. 
Behind him the graffiti on the pub opposite was choice. 'Come to 
Ballinacargy for pimples on your prick.' 
 
 
     Raymond struggled free from his Buddha position and quickly 
came to breakfast with me and the children. White shirt rolled up 
on his thin arms he charmed the children; Micheál, Tomás and 
Tibby smiled gratefully at him. It was the first time really I 
realized I had children, not little piglets. I counted the freckles on 
Micheál's nose that morning. 
 
 
     'I was born in a red brick part of a red brick city. There were 
hills and mountains around the city. My ma inherited a newsagent 
from her dad. The Irish independent was advertised outside. The 
front was whiney green. We were taigues.  My dad was jealous of 
my mother's shop and tried to burn it down one night. He worked 
at the station and shuffled along to work in the morning under low 
mountains. At the local public baths Catholic and Protestant 
children swam. At the age of four I was nearly drowned by a 




     I washed Raymond's shirts, often dots of darker white on them. 
'Made in Italy' frequently boasted on the collar tag. Threads of 
blood disappeared into the water in the big, white, bath-like sink. I 
scrubbed inches of collar dirt on a wash board. The material was 
occasionally silk and pleasant to deal with. White shirts hung up 
in the kitchen like angels. 
seringas de heroína - gritando cambaleante  sobre a escola dos 
Irmãos Cristãos da Synge Street e sobre um irmão que 
montava em pelo um pônei malhado nas areias de 
Sandymount ao nascer do sol. Por trás dele a pichação no pub 
do outro lado da rua era clássica. "Venha para Ballinacargy e 
ganhe perebas no pau". 
 
     Raymond desemaranhou-se de sua postura de Buda e logo 
veio tomar café comigo e com as crianças. Mangas da camisa 
branca arregaçadas sobre os braços finos ele conquistou as 
crianças; Micheál, Tomás e Tibby sorriram agradecidos para 
ele. Foi a primeira vez na verdade que me dei conta de que 
tinha crianças, e não porquinhos. Contei as sardas no nariz de 
Micheál naquela manhã. 
 
     Nasci num bairro de tijolos vermelhos de uma cidade de 
tijolos vermelhos. Havia morros e montanhas em torno da 
cidade. Minha mãe herdou uma agência de notícias do pai 
dela. Do lado de fora havia um anúncio do Irish Independent. 
A fachada era de um verde estridente. Nós éramos taigues4. 
Meu pai tinha ciúmes da loja de minha mãe e tentou atear 
fogo nela uma noite. Ele trabalhava na estação e de manhã ia 
se arrastando para o trabalho sob montanhas baixas. Nos 
banhos públicos do lugar crianças católicas e protestantes 
nadavam. Aos quatro anos quase morri afogado por um garoto 
protestante de seis anos que parecia um gorila feroz. 
 
     Lavei as camisas de Raymond, que era comum terem 
salpicos de um branco mais escuro. Muitas das etiquetas se 
gabavam de um "Made in Italy". Fios de sangue desapareciam 
na água do tanque grande e branco como uma banheira. 






     'Growing up in a city where blood has collected under the 
houses you have mischievous aunts and uncles. They canonize 
soldiers. There are wreaths around the pictures in their sitting 
rooms. Aunts and uncles sit like officers. They command 
imaginary armies. In another part of the city are other children 
whose aunts and uncles command different imaginary armies. One 
uncle of mine had a picture of Patrick Pearse in a frame and 
because there was no glass on it - they were too poor - Patrick 
Pearse's mouth was once stubbed away by a cigarette butt. He 
looked like Dracula then. Draculas sold Easter lilies outside the 
public baths. When I was fourteen Protestant children no longer 




     In newly washed white shirts Raymond looked like a different 
person. I washed his hair one night over the kitchen sink and 
Tibby - aged three - dried it. The kitchen smelt of lavender then. I 
realized that night my husband or the black-garbed nuns had not 
come looking for us. We were the queen's property now. We had 
found another country. 
 
     'The first time you see death is the worst. I saw a child: its 
brains blown out. I thought of all the poems by Patrick Pearse 
blown to nothing. It was a Protestant bomb. You could always tell 
Protestant bombs because it was always children who seemed to 
be caught in them. Protestant Gods were different from Catholic 
Gods; they live in houses of dark stone and punished children who 
carried rosary beads in their pockets.' 
 
roupa. O tecido às vezes era seda e gostoso de pegar. Camisas 
brancas penduradas na cozinha como anjos. 
 
     "Crescendo numa cidade onde sangue empoça debaixo das 
casas você tem tias e tios perniciosos. Eles canonizam 
soldados. Colocam coroas de flores em torno dos retratos em 
suas salas de estar. Tias e tios que se sentam como oficiais. 
Eles comandam exércitos imaginários. Em outro bairro da 
cidade há outras crianças cujos tios e tias comandam outros 
exércitos imaginários. Um tio meu tinha um retrato 
emoldurado de Patrick Pearse5 e como a moldura não tinha 
vidro - eles eram pobres demais - a boca de Patrick Pearse 
uma vez foi queimada com uma guimba de cigarro. Ele então 
ficou parecendo o Drácula. Dráculas vendiam lírios da Páscoa 
do lado de fora dos banhos públicos. Quando eu tinha quatorze 
anos crianças protestantes não nadavam mais nos banhos 
públicos". 
 
     Nas camisas recém-lavadas Raymond parecia outra pessoa. 
Lavei o cabelo dele uma noite na pia da cozinha e Tibby - de 
três anos - o secou. A cozinha cheirava a lavanda. Dei-me 
conta naquela noite de que nem meu marido nem as freiras 
vestidas de preto vieram nos procurar. Agora éramos 
propriedade da Rainha. Tínhamos encontrado um outro país. 
 
     "A primeira vez que você vê a morte é a pior. Vi uma 
criança: o cérebro explodido espirrando para fora. Pensei em 
todos os poemas de Patrick Pearse explodindo em nada. Foi 
uma bomba protestante. Sempre dava para reconhecer uma 
bomba protestante porque parecia que elas sempre atingiam 
crianças. Os Deuses protestantes eram diferentes dos Deuses 





     Raymond in a white silk shirt, rolled up, stripes of primrose 
and thrush hair on his shoulders, a cigarette in his fingers, he 
talking, his lips the colour of lips that have just been moistened by 
wine. That's one of the photographs taken in my mind at the 
kitchen table in November. 
 
 
     'Then came the real armies. In a city where the houses were 
armies, the eyes of houses in the hills, to encounter the real 
armies was to meet a ghost. Faces were painted out. It was all 
part of a logic; the grave too was part of a logic. Wreaths were 
wrapped in newspaper that would otherwise have held fish and 
chips and placed together with the news of local commandants in 
the paper, by wet grave slabs in Milltown cemetery. I remember 
one wreath of flowers, little pink and red flowers, miniature 
flowers, almost plastic flowers. It was a woman with a scarf on her 
head who laid this wreath for her son, a school friend of mine. We 




     Once or twice I pulled Raymond up, asking him what he meant 
by something or another and that stopped him really, so to fill in 
the gap, his white shirt catching the gleams of a candle we 
considered appropriate for the occasion, I mustered everything I 
had and took off where he stopped, in a mustard cardigan, arms 
folded, telling my life story as I concentrated on a pound of butter 




crianças que carregavam rosários nos bolsos". 
  
     Raymond de camisa branca, mangas arregaçadas, listras 
louras como prímulas e castanhas como penas de tordo a lhe 
cairem pelos ombros, cigarro nos dedos, ele falando, os lábios 
da cor de lábios que há pouco foram umedecidos com vinho. 
Essa é uma das fotografias tiradas em minha mente na mesa 
da cozinha em novembro. 
 
     "Então chegaram os exércitos de verdade. Numa cidade 
onde as casas eram exércitos, os olhos das casas nos montes, 
encontrar exércitos de verdade era como dar de cara com um 
fantasma. Rostos foram apagados com tinta fresca6. Era tudo 
parte de uma lógica. Coroas de flores foram embrulhadas em 
jornais que de outra forma teriam embalado fish and chips e 
colocadas junto com as notícias de comandantes locais no 
jornal, sobre lápides molhadas no cemitério de Milltown. 
Lembro de uma coroa de flores, florezinhas cor-de-rosa e 
vermelhas, flores em miniatura, quase que flores de plástico. 
Foi uma mulher com um lenço na cabeça que deixou a coroa 
para seu filho, um amigo de escola meu. Ganhamos boinas e  
bandeiras para compensar pelos mortos". 
 
     Uma ou duas vezes interrompi Raymond, perguntando o 
que ele queria dizer com isso ou aquilo e ele se fechava todo, 
então, para preencher o vazio, sua camisa branca captando os 
lampejos de uma vela que consideramos apropriada para a 
ocasião, eu juntava tudo o que tinha e começava onde ele 
havia parado, num cardigã cor de mostarda, braços cruzados, 
contando a história de minha vida enquanto eu me 
concentrava num tablete de manteiga que havia tomado a 




     
 'Where do I begin? Let's see. Let me rack my brains. Brown bogs. 
Creaking, spinning bicycles. Milk churns. Girls were solicitous 
about scapulars. Geese were coy. I shared a secret with the 
heavens. I was to be sainted one day. Girls rummaged through 
bogs. Girls were friends until men came along. Girls stooped and 
lacquered their shoes with rival cream. There was a picture of 
Marie Goretti in our sitting room among millions of sea-shells and 
small pigeon feathers glued on the wall, and despite the fact that 
she was sainted for resisting the advances of a man, girls in newly 
laundered dresses and with new hairdos, before going to dances, 
fell on their knees in front of her and hands raised high in prayer 
begged her not to allow them to be shipwrecked in the jostle of a 





     Funerals at first seemed to be the only point of contact between 
my discourses and Raymond's; hearses galloping through the 
brown mashes of Mayo, hearses, piled with their fill of flowers, 
languishing through Belfast. But the point of contact widened to 
an abstract and unstated notion which united us. This house was 
like the Irish flag. It brought part of the green and part of the gold 
together. It was the peaceable white between. I'd never before 
spoken at length with someone from the other part of my island. 
This city with its sleeping November dustbins afforded me the 
opportunity to do just that. This house was like a cavern of lost 
history lessons; nuns squawked with news of imminent invasions. 
In my dreams Raymond kept coming towards me. He came out of 
the white of the Irish flag. Reflections of water rippling on his face. 
Cowslips somewhere in the vicinity and the winnowing of the Irish 
 
     "Por onde eu começo? Vejamos. Deixa eu vasculhar minha 
memória. Charcos cinzentos. Bicicletas rangendo  e girando. 
Batedores de manteiga. As garotas eram escrupulosas com 
seus escapulários. Os gansos eram recatados. Eu dividia um 
segredo com os céus. Eu ia ser santificada um dia. Garotas 
saracoteavam pelos charcos. As garotas eram amigas até que 
os homens vieram. Garotas se curvavam e lustravam os 
sapatos com graxa rival. Havia um quadro de Maria Goretti 
em nossa sala de estar entre milhões de conchas do mar e 
pequenas penas de pombo coladas na parede, e apesar do fato 
de ela ter sido santificada por resistir às investidas de um 
homem, garotas de vestidos recém-lavados e penteados novos, 
antes de irem para os bailes, caíam de joelhos em frente a ela 
e mãos elevadas em oração pediam a ela que não as deixasse 
naufragar  nos sacolejos de um bom homem no salão de baile 
de seus tenros anos". 
 
     Funerais no início pareciam ser o único ponto de contato 
entre meus discursos e os de Raymond; rabecões galopando 
por entre os charcos marrons de Mayo, rabecões abarrotados 
de pilhas de flores,  se arrastando por Belfast. Mas o ponto de 
contato se alargava, delineando uma ideia abstrata e não 
falada que nos unia. Esta casa era como a bandeira da 
Irlanda. Ela reunia parte do verde e parte do laranja. Era o 
branco pacífico no meio. Eu nunca antes havia trocado mais 
que umas poucas palavras com alguém da outra parte de 
minha ilha. Esta cidade com seu novembro de latas de lixo 
adormecidas me deu essa oportunidade. Esta casa era como 
uma caverna de lições de história perdidas; freiras grasnavam 
notícias de invasões iminentes. Em meus sonhos Raymond 




flag sometimes wringing the sound of classical music. He came out 
of the tender things of my childhood. Like the fluttering of the flag 
he was caught in the act of motion; the expectation of his arrival 
was never met by his arrival. He was a part of me caught for years 
in the act of approaching and with all the attendant vagueness of 




     'A lad brought me out of a dance one moonlit night and 
confessed to me his ambition to be a missionary priest in a Central 
America republic where the people would have to come to him for 
advise about revolution and sewers but first he had to do you know 
what with a young lady. So he asked me if I'd oblige him and lift 
my skirt. I said, "No thanks Father", slapped his face, pushed him 
into a moonlit brook and wished him luck with the holy 
revolutions in South America.' 
 
 
     London was the lifting of a weight; it was shuffling the Concise 
Oxford Dictionary at Maida Vale library; it was acquainting 
myself with the linear lonely heart column; it was paying a visit to 
a family planning clinic and having something stuck in me. There 
I baulked. I returned to Elysium and in the tradition of my mother 
I baked a loaf of brown bread and kept repeating a phrase I 
concocted for Raymond a few nights previously: 'No white stale 
bread here as in Central America, Father.' 
 
 
     Gulls lolled over the grey Edwardian houses as if waiting for 
white bread. They got graffiti. Some of the graffiti was by my 
fellow countrymen. 'Life to those who understand and fuck the 
da Irlanda. Reflexos de água ondeando em seu rosto. Prímulas 
em algum lugar das redondezas e o tremular da bandeira da 
Irlanda às vezes espremendo o som de música clássica. Ele 
saiu das coisas doces de minha infância. Como o ondear da 
bandeira ele foi pego no ato de se mover; a expectativa de sua 
chegada nunca se realizava na sua chegada. Ele era um 
pedaço de mim preso há anos no ato de se aproximar e com 
toda a imprecisão de contornos que isso implicava. 
 
     "Um garoto me tirou de um baile numa noite de luar e me 
confessou sua ambição de ser padre missionário numa 
república da América Central onde as pessoas iriam a ele para 
se aconselhar sobre revoluções e esgotos mas antes ele 
precisava fazer você sabe o que com uma jovem. Então ele me 
perguntou se eu lhe faria esse favor e levantou minha saia. Eu 
disse, 'Não, obrigada, padre' e virei-lhe um tapa na cara, 
empurrei-o num riacho enluarado e desejei boa sorte com as 
revoluções santas da América do Sul". 
 
     Londres era como tirar um peso dos ombros; era como 
folhear o Concise Oxford Dictionary na biblioteca de Maida 
Vale; era ficar sabendo da coluna dos classificados de corações 
solitários; era uma visita a uma clínica de planejamento 
familiar e sair com uma coisa enfiada dentro de mim. Foi aí 
que eu dei um basta. Voltei para o Elysium e seguindo a 
tradição de minha mãe assei um pão preto e fiquei repetindo a 
frase que havia inventado para Raymond noites antes: "Nada 
de pão branco dormido aqui como na América Central, padre". 
 
     Gaivotas pendiam por sobre as casas eduardianas como se 
esperando por pão branco. Só acharam pichações. Algumas 




begrudgers.' My own language had become less auspicious. Black 
girls were trapped in red telephone kiosks. My children had 
improvised a see-saw among the syringes outside and I ordered 
them in once or twice. But there was more than just the grey 
outside to rescue them from. A creature halfway between the 
bygone hippie and the punk who was to come a few years later 
pulled himself along; the backs of Afghan coats had become 
lathery and polemical ex-public school boys enlivened the world of 
Marx with candy-pink shoes. But confronting the grey outside one 
day I knew I could easily accommodate myself to it and all its 
ensuing threats; 'for better or for worse' as a green-toothed priest 






     'Dear Aunt Bethan. I'm living in London now. It's a very grey 
city but there's also warmth here. You would not expect it at first 
arriving at Euston Station but it grows on you. It's like lifting a 
dustbin lid and finding salmon instead of chewed-away kippers. I 
live in a fine big house. In fact it's not unlike yours. I bought a 
brooch for you at Portobello market last Friday. I'll keep it to send 
later as I want to post this now and I'd have to wrap the brooch 
up. Tibby has taken all the tissue. The children are grand; Micheál 
and Tomás are going to school. They learn about worms that enter 
your bloodstream if you bathe in African rivers which they never 
learnt at home. I hope you are well. Remember what you once said 




entendem e fodam-se os invejosos". Minha própria linguagem 
era agora menos auspiciosa. Garotas negras presas em 
cabines telefônicas vermelhas. Meus filhos tinham 
improvisado uma gangorra entre as seringas lá fora e eu 
mandei que eles entrassem uma ou duas vezes. Mas eles 
tinham que ser protegidos de outras coisas além do exterior 
cinzento. Uma criatura a meio caminho entre o hippie de 
outrora e o punk que viria anos depois se arrastava por ali; as 
costas dos casacos de pele de carneiro agora tinham manchas 
de suor e polêmicos ex-alunos de escolas de elite animavam o 
mundo de Marx com seus sapatos rosa-bebê. Mas 
confrontando o cinzento lá fora um dia eu soube que poderia 
facilmente me acomodar a ele e a todas as ameaças que 
vinham junto; "na alegria e na tristeza" como um padre de 
dentes verdes uma vez cuspiu em meu véu branco levantado 
sobre uma grinalda - ali ia ser minha casa. 
 
     "Querida Tia Bethan. Estou morando em Londres agora. É 
uma cidade muito cinzenta mas também há muito calor por 
aqui. Você não esperaria logo de cara ao chegar na Euston 
Station mas você acaba tomando gosto. É como levantar a 
tampa de uma lata de lixo e encontrar salmão em vez de 
sobejos de peixe. Moro numa casa grande e boa. Aliás, não 
muito diferente da sua. Comprei um broche para você no 
mercado de Portobello sexta-feira passada. Vou deixar para 
mandar depois porque quero pôr esta carta no correio agora e 
ainda teria que embrulhar o broche. Tibby gastou todo o papel 
de presente. As crianças estão ótimas; Micheál e Tomás estão 
na escola. Eles aprendem sobre vermes que entram no fluxo 
sanguíneo se você se banha em rios africanos, coisa que eles 
nunca aprenderam em casa. Espero que você esteja bem. 






     When I went to post that letter the mail-box refused to accept 
it. Aunt Bethan was a spinster aunt who lived alone in a big house 
by the river outside Ballina. She was the only one of my relatives I 
liked. As a child I'd been fascinated by the silver pointed pins in 
her pouch-like grey velvet hats. 
 
 
     'Why did I leave Belfast? You've got to leave, haven't you? It's 
one of the laps along the way. What am I going to do now? Don't 
know. O yes.' Raymond was going to say something but stopped. 
'Red brick cottages building into a palace. That's the dream. My 
father used always to want to eat cornflakes on Coney Island. It 
was a name that stuck in his head. Me?' Raymond shrugged. 'The 
funny thing about red brick cottages under low mountains is that 
they kill me's.' 
 
     My children brought bread and honey to the genii in the lower 
room as offerings. We visited London zoo; we visited big stores in 
which premature santas had already made an appearance. But 
Raymond dominated. He never went out.  He'd come with the 
house. He just sat surrounded by books and devouring their 
contents like a rat. One or twice in the café of a big department 
store, a red tartan skirt on me, in sudden exultation I imagined, as 
in a Hollywood movie, Raymond, the other side of the table, 
clenching the white and tender parts of my wrists mouthing some 
sublimity and made everyone in the café perk up and listen, his 
hair falling, a blond fluency - the colour of Raymond's hair 
fluctuated from dark to fair. But of course he never ventured out 
to make such a scene real. I'm sure he would have clenched my 
wrists like that had he come out. Not in any romantic way. We 
de renda pode valer mais que um casamento' ". 
 
      Quando fui mandar a carta a caixa de correio recusou-se a 
aceitá-la. Tia Bethan era uma tia solteirona que morava 
sozinha numa casa grande na margem do rio perto de Ballina. 
Ela era a única de meus parentes de quem eu gostava. Em 
criança eu ficava fascinada com os alfinetes de prata de seus 
chapéus moles de veludo cinza. 
 
     "Por que fui embora de Belfast? Você tem que ir embora, 
não tem? É uma das etapas do caminho. O que vou fazer 
agora? Não sei. Ah, sim". Raymond ia dizer algo mas parou. 
"Casas de tijolo vermelho se transformando num palácio. Esse 
é o sonho. Meu pai sempre quis comer flocos de milho em 
Coney Island. O nome grudou na cabeça dele. Eu?" Raymond 
deu de ombros. "O problema com casas de tijolo vermelho ao 
pé de montanhas baixas é que elas matam eus". 
 
      Meus filhos levavam pão e mel para o gênio do andar de 
baixo como oferendas. Visitamos o zoológico de Londres; 
visitamos as grandes lojas onde papais noéis prematuros já 
entravam em cena. Mas Raymond dominava. Ele nunca saía. 
Ele veio com a casa. Ele só ficava sentado cercado de livros e 
devorando seus conteúdos feito um rato. Uma ou duas vezes 
no café de uma grande loja de departamentos, de saia de 
xadrez escocês vermelho, numa exultação súbita imaginei, 
como num filme de Hollywood, Raymond, do outro lado da 
mesa, apertando as partes brancas e macias de meus pulsos, 
recitando sublimidades e deixando todos no café de orelha em 
pé para escutar, seu cabelo caindo, uma fluência loura - a cor 
do cabelo de Raymond flutuava entre o escuro e o claro. Mas é 








     A gull spiralled into the air above our mansions, a festive 
eddying of a white uprising streamer. The gull climbed to a point 
where he could see all of London. I had a part-time job now and 
Raymond when I went out looked after the children. 
 
 
     Raymond did go out. He came with us on our second visit to the 
London zoo. He wore a crocheted hat over his ears - one of mine - 
and he pointed to a polar bear on a grey November day and said 
that he'd always wanted a nose like a polar bear's, a nose that was 
so solemn and pacific. 
 
 
     I could not fully cope with our relationship on the level of the 
real so I created the fantastic; anyway our relationship always had 
buried in it an element of fantasy. I was the girl in the red tartan 
skirt in the house; he kept coming towards me. I was off to 
America. The smell of pristine new land, its riverside firs and its 
sluggish, congenial rivers already in my nostrils. But I was being 
separated from the boy I loved. For some reason there were always 
a dozen kegs of beer in the kitchen beside me so the smell of porter 
invaded the smells of the fir trees and unhurried waters. Raymond 
was always in white. That was his colour. And his hair was white. 
My arms were always waiting but he was entranced in a slow, 
continually revolving motion. I'd woken once or twice to find tears 
on my rich and ornate Foxford rug. 
 
 
essa cena real. Tenho certeza que ele apertaria meus pulsos 
assim se saísse. Não de um jeito romântico. Nós éramos 
amigos agora. Camaradas. 
 
     Uma gaivota  rodopiava no ar sobre nossas mansões, o 
corrupio festivo de uma fita branca subindo no vento. A 
gaivota escalou até um ponto de onde dava para ver Londres 
inteira. Eu tinha um emprego de tempo parcial agora e 
Raymond quando eu saía olhava as crianças. 
 
     Raymond acabou saindo. Ele veio conosco em nossa 
segunda visita ao zoológico de Londres. Ele usava um boné de 
crochê cobrindo as orelhas - um dos meus - e apontou para um 
urso polar num dia cinzento de novembro e disse que sempre 
quis ter um nariz como o de um urso polar, um nariz tão 
solene e pacífico. 
 
     Eu não conseguia bem lidar com nossa relação no nível do 
real então criei o fantástico; de qualquer forma nossa relação 
sempre teve enterrado nela um elemento de fantasia. Eu era a 
garota de saia de xadrez escocês vermelho da casa; ele ficava 
vindo até mim. Eu parti para a América. O cheiro de uma 
terra nova e imaculada, seus pinheiros de beira-rio e seus rios 
modorrentos e amigáveis já em minhas narinas. Mas eu 
estava sendo separada do garoto que eu amava. Por alguma 
razão havia sempre uma dúzia de barrizinhos de cerveja na 
cozinha a meu lado de modo que o cheiro de cerveja preta 
invadia os cheiros de pinheiros e de águas lentas. Raymond 
vestia branco sempre. Era a cor dele. E seu cabelo era branco. 
Meus braços estavam sempre à espera, mas ele vivia 
enfeitiçado numa rotação lenta e contínua. Acordei umas duas 






     The winos up the road burnt their house down. They came 
running out in the middle of the night, tails of their coats on fire 
but bottles of Guinness still outheld. Cormac Fitzmaurice was 
seen to be waltzing with a hot water jar on the opposite pavement, 
gurgling to his dancing partner that it was he who'd started the 
fire. As if to validate his Nero claims his cheeks were smudged 
with red lipstick and red lipstick daubed his lips. There were red 
smears in the hot water jar. But Rome did not burn down that 
night. Just the house. As he danced Cormac had a litre bottle of 
whiskey sticking out of his pocket. The label had messages 
scribbled in red biro on it. A woman with a youngish face, her hair 
white as a bog cotton under a mauve chiffon scarf, her hands deep 
in the pockets of her plush whitish coat, then began screaming, 
affirmedly facing the house, that she was the culprit. A 
competition ensued between her and Cormac, who'd stopped 
dancing, the two of them looking at the burning house, Cormac 
revealing that he'd loved setting houses on fire since he was a 
child and he'd once incinerated alive an aunt and her two trimmed 
white poodles in her house in Blackrock, County Dublin. The 
children claimed they saw three burning rats perched on the roof 






     A bomb went off in England. It tore to the entrails of the media. 
Many young people were killed. It ruptures the bowels of 
consciousness. We picked our way in a different planet for a few 
weeks. A Pakistani girl at school prodded Micheál's bum with a 
Foxford. 
 
     Os bêbados da rua tocaram fogo na casa deles. Eles saíram 
correndo no meio da noite, as barras dos casacos em chamas 
mas garrafas de Guinness ainda nas mãos. Cormac 
Fitzmaurice foi visto valsando com um saco de água quente do 
outro lado da rua, gorgolejando para sua parceira de dança 
que tinha sido ele quem ateou o fogo. Como que para validar 
suas pretensões a Nero suas bochechas estavam manchadas 
de batom vermelho e batom vermelho borrava seus lábios. 
Havia marcas vermelhas no saco de água quente. Mas Roma 
não ardeu naquela noite. Só a casa. Enquanto Cormac 
dançava o gargalo de uma garrafa de um litro de whisky 
projetava-se de seu bolso. O rótulo trazia mensagens escritas 
em esferográfica vermelha. Uma mulher de rosto ainda jovem, 
cabelo branco como erva-algodão sob um lenço de chifon lilás, 
mãos enfiadas fundo nos bolsos de seu casaco de um 
esbranquiçado felpudo,  começou então a berrar, bem de 
frente para a casa, que ela era a culpada. Uma competição se 
armou entre ela e Cormac, que havia parado de dançar, os 
dois olhando para a casa em chamas, Cormac revelando que 
desde criança adorava atear fogo em casas e que uma vez 
tinha incinerado viva uma tia e seus dois poodles brancos 
tosqueados na casa dela em Blackrock, County Dublin. As 
crianças juraram que viram três ratos encarapitados no 
telhado da casa contra múltiplas estrelas e fagulhas frenéticas 
naquela noite. 
 
     Uma bomba explodiu na Inglaterra. Ela rasgou as 
entranhas da mídia. Muitos jovens morreram. Romperam-se 
as tripas da consciência. Tivemos que abrir caminho num 




compass and venomously informed him he was a murdering paddy 
and should return to where he came from. I maintained queenly 
dignity at work - gracefully mopping floors - bald managers 
stooped towards me. Well it wasn't me who planted the bomb. 
What about the beam in your eye? But the structure of my house 
was impaired. The landscape of England was transformed. Biting 
winds were said to have crept down motorways and isolated 
motorway cafés. A hideous orange light had overtaken everything. 
It glared in at night. Escaping it I descended into the cellars to try 





     'The English invaded Ireland in the twelfth century and they've 
been a bloody nuisance ever since. They ruined the crops and 
ransacked the convents.'  An elderly, fragile nun at school 
contorted during history lessons. 'Mind you there were some 
decent Protestants. Theobald Wolfe Tone being one such. To him is 
the credit of the Irish flag, green, white and gold. Green for 
Catholic. Gold for Orangemen. White for a true and lasting peace 
between them.' The only orange I saw was the orange of the light 
outside; it even changed the colour of Raymond's white dotted 
shirt as he crouched sacrosanctly on the floor. 'Let us all pray girls 
for a United Ireland.' Theobald Wolfe Tone slouched along 
Sutherland Avenue in an old manky coat, a newspaper cutting 
dripping from his pocket. 
 
 
     'My mother did not love my father but she married him. My 
father did not love my mother but he married her. My mother 
loved me but I was kidnapped by uncles with republican eyes. The 
paquistanesa na escola espetou a bunda de Micheál com um 
compasso e venenosamente o informou que ele era um paddy8 
assassino e devia voltar para o lugar de onde tinha vindo. 
Mantive uma dignidade de rainha no trabalho - esfregando 
chãos graciosamente - gerentes carecas se curvavam em 
minha direção. Bem não fui eu quem colocou a bomba. E a 
verga no seu olho? Mas a estrutura da minha casa foi 
danificada. A paisagem da Inglaterra se transformou. Diz-se 
que ventos cortantes açoitaram as estradas e isolaram cafés 
de beira de estrada. Uma luz laranja horrenda havia 
dominado tudo. Ela entrava ofuscante pelas janelas à noite. 
Para escapar dela, desci para os porões para tentar descobrir 
a verdade. 
 
     "Os ingleses invadiram a Irlanda no século XII e foram um 
transtorno tremendo desde então. Arruinaram colheitas e 
saquearam conventos". Uma freira frágil e bem velhinha da 
escola se contorcia nas aulas de história. "Lembrem-se de que 
há alguns protestantes decentes. Theobald Wolfe Tone é um 
deles. É dele o crédito pela bandeira da Irlanda, verde, branca 
e laranja. Verde para os católicos. Laranja para os orangistas. 
Branco para a paz real e duradoura entre eles". O único 
laranja que eu via era o laranja da luz do lado de fora; ela até 
mudou a cor das camisas brancas salpicadas de Raymond 
sacrossantamente agachado no chão. "Vamos todas rezar 
meninas por uma Irlanda unida". Theobald Wolfe Tone se 
arrastava pela Sutherland Avenue num casaco velho e 
vagabundo, um recorte de jornal entornando do bolso. 
 
     "Minha mãe não amava meu pai mas se casou com ele. 
Meu pai não amava minha mãe mas se casou com ela. Minha 




annual Wolfe Tone commemoration was a great event. My uncles 
would get drunk in a nearby pub and start pissing on the other 
graves. That was the great festive point of the year. Pissing on 
graves in the cemetery Wolfe Tone was buried in. There was a 
little bridge over a brook nearby and in a short blue coat I'd run off 
there. I met a cow there once and we performed a pantomime 




     The odd thing about Raymond was that since this bombing his 
load had lightened a bit; he'd begun telling foul jokes, he quoted 
poetry freely. The children loved his telling of stories. He'd got 
them from a grandmother who lived in a house in the Antrim 
mountains, he told them. 
 
 
     'My grandmother was Scottish really. She had boots in her 
voice, black boots. Children we gathered. Her stories were of 
ghouls and headless men. She emphasized the blood around the 
rings of the headless men's necks. As a girl she's been lifted to and 
fro on gentle waves by currachs. She was in a different land now 
and rewarded the natives with monstrosities.' 
 
 
     Where Raymond's granny came from there was a church; a 
Catholic church. The faith had been preserved there but the 
statues were unusually bloody. Christs with blood streaming from 
their wounds. Marys with blood congealed at their hearts and in 
their heavenward gazing eyes. Always a story of moving from one 
place to another, the currachs on gentle waves eventually bringing 
them to waves of a more turbulent kind. 
republicanos. A celebração anual de Tom Wolfe era um evento 
importante. Meus tios ficavam bêbados num pub das 
redondezas e iam mijar nas sepulturas dos outros. Essa era a 
grande ocasião festiva do ano. Mijar em sepulturas no 
cemitério onde Wolf Tone estava enterrado. Havia uma 
pontezinha sobre um riacho ali por perto e de casaco curto 
azul eu corria para lá. Uma vez encontrei uma vaca por ali e 
juntos encenamos uma pantomima enquanto os discursos da 
celebração de Wolfe Tone eram proferidos". 
 
     O estranho em Raymond era que depois dessa bomba sua 
carga se tornou um pouquinho mais leve; ele começou a contar 
piadas indecentes, ele citava poemas copiosamente. As 
crianças adoravam seu jeito de contar histórias. Contadas a 
ele por uma avó que morava numa casa nas montanhas de 
Antrim, ele disse a elas. 
 
     "Minha avó era escocesa na verdade. Ela tinha botas na 
voz, botas pretas. Crianças, nós nos arrebanhávamos. Suas 
histórias eram de monstros macabros e homens sem cabeça. 
Ela enfatizava o sangue em torno dos anéis do pescoço dos 
homens sem cabeça. Ainda menina, ela balançou no vaivém de 
ondas suaves trazida por currachs9. Ela estava numa outra 
terra agora e retribuía os nativos com monstruosidades". 
 
     No lugar de onde vinha a avó de Raymond havia uma 
igreja; uma igreja católica. A fé foi preservada lá mas as 
imagens eram incomumente sangrentas. Cristos com sangue 
escorrendo das chagas. Marias com sangue congelado no 
coração e nos olhos voltados para o céu. Sempre uma história 
de mudar de um lugar para outro, currachs em ondas suaves 






     'There was a giant who lived in a castle on the edge of a black 
bog.' I became one of the children. I listlessly filed in for 
Raymond's story. Raymond's granny had made many shirts, 
embroidered them, so I bought a white shirt and embroidered it 
blue for Raymond's birthday. A new shirt. A new human being. We 
dipped into wine and sang. December the tenth. It was drawing 




     Raymond in an off-white embroidered shirt, serious creases in 
the shirt; his birthday. I had cut his hair, I had solemnized his 
head; candlelight caught and fiddled with gold locks. Raymond 
looked out - beyond the swooning candles what did he see? Mexico, 
Italy, Morocco. It was a time for currachs again but this time 
currachs would land in uncustomary blue waters. 
 
 
     My children looked as students put up barricades. The state 
was coming. Charred beams stuck out where the wino's house had 
been. The battering of hammers went on through the night. The 
local population of prostitutes, students, heroin merchants was 
threatened with eviction. The house I shared with Raymond was 
the only one without barricades. The state was welcome. We knew 
all about the state.      
 
 
     "Blood, blood in the gutters, blood on the white-washed house 
fronts. Blood on an old lady's handbag. She looked at her bag with 
sudden disapproval as if the only appropriate thing was that it 
turbulento. 
 
     "Era uma vez um gigante que morava num castelo nas 
bordas de um charco negro". Tornei-me uma das crianças. 
Languidamente eu marchava em fila para as histórias de 
Raymond. A avó de Raymond fez muitas camisas, bordava-as, 
então eu comprei uma camisa branca e bordei-a em azul para 
o aniversário de Raymond. Uma camisa nova. Um novo ser 
humano. Mergulhamos em vinho e cantamos. Dez de 
dezembro. O Natal se aproximava. Não mandei nenhum 
cartão para a Irlanda. 
 
     Raymond numa camisa quase branca bordada, vincos 
graves na camisa; seu aniversário. Eu havia cortado seu 
cabelo, solenizado sua cabeça; luz de velas iluminavam e 
buliam com seus cachos de ouro. Raymond olhou para fora - 
além das velas mortiças o que ele viu? México, Itália, 
Marrocos. Era novamente hora de currachs, mas dessa vez as 
currachs aportariam em águas de um azul nada costumeiro. 
 
     Meus filhos assistiram quando os estudantes ergueram 
barricadas. O estado vinha chegando. Vigas chamuscadas 
espetadas onde antes era a casa do bêbado. O bater dos 
martelos continuou noite a dentro. A população local de 
prostitutas, estudantes, traficantes de heroína estava sob 
ameaça de despejo. A casa que eu dividia com Raymond era a 
única sem barricadas. O estado era bem-vindo. Sabíamos tudo 
sobre o estado. 
 
     "Sangue, sangue nos esgotos, sangue nas fachadas caiadas 
das casas. Sangue na bolsa de uma velha senhora. Ela olhou 




should fly away. The blood encircled her feet. It eddied under her. 
She started to scream and then I tried to scream and I couldn't 
and I woke and found a rat peering out of a hole with much 
curiosity at me.' Raymond was rambling. There was still an odd 
quiet hammer going. I'd brought him cocoa. I'd brought it right to 
his lips. A candle threw panoramic shadows in an Edwardian 
room. I'd had dreams like that in Mayo. I'd woken, gone to a 
window, tried to throw myself out. There seemed no returning 
from a state of madness. You had broken forever with the laws of 
logic. The laws that govern and make up everyday living. You had 
crossed some border into a hell. I suddenly looked into Raymond's 
pale blue eyes - they were the same colour as the walls in parts of 
this house - and saw he had broken forever with the logic that 
governs everyday living and sustains even the vaguest cohesion of 
a will for everyday survival. 




     Micheál, hands behind his back, in a short blue coat, on a black 
and white day stood beside the charred beams of the wino's house; 
I went out to retrieve him from a photograph of Leningrad after 
the siege I'd seen in a book in Maida Vale library. 
 
 
     'Something's drumming in my head. Something's beating it in. I 
don't own it any more. It's not mine. Once when I felt like this I 
used think of my granny as a girl in a red tartan skirt - she kept 
evil away - but it doesn't work anymore. I'll have to think of 
something different. I can't. I'll think of you Mary.' 
 
 
coisa decente fosse a bolsa ir embora voando. Sangue 
rodeando seus pés. Remoinhando sob ela. Ela começou a 
gritar e então tentei gritar e não conseguia e acordei e vi um 
rato me espiando de um buraco com muita curiosidade". 
Raymond falava coisas sem sentido. Um martelo esparso 
ainda batia baixinho. Eu levei chocolate quente para ele. 
Levei até os seus lábios. Uma vela jogava sombras 
panorâmicas num quarto eduardiano. Tive sonhos como esse 
em Mayo. Eu acordava, ia para uma janela e tentava me 
jogar. Parecia não haver retorno de um estado de loucura. 
Você havia rompido para sempre com as leis da lógica. As leis 
que regem e dão forma à vida do dia-a-dia. Você havia cruzado 
alguma fronteira e entrado num inferno. Olhei de repente 
dentro dos olhos azul-pálidos de Raymond - da mesma cor que 
as paredes desta parte da casa - e vi que ele havia rompido 
para sempre com a lógica que rege a vida do dia-a-dia e 
sustenta até uma vaga coesão de vontade para a sobrevivência 
cotidiana. 
 
     Micheál, mãos cruzadas nas costas, num casaco curto azul, 
num dia preto e branco postou-se ao lado das vigas 
chamuscadas da casa do bêbado; fui resgatá-lo de uma 
fotografia de Leningrado depois do cerco que eu vira num livro 
na biblioteca de Maida Vale. 
 
     "Tem uma coisa batendo na minha cabeça. Uma coisa que 
fica martelando. Ela não me pertence mais. Não é mais 
minha. Antes quando eu me sentia assim eu pensava na 
minha avó ainda menina numa saia de xadrez escocês 
vermelha - ela esconjurava o mal - mas não funciona mais. 






     Mary was preparing for Christmas; she was travelling to the 
perimeter of her mind, shores in west Mayo where mountains 
were hidden in the evening reflections. Mary in a yellow ochre 
cardigan began to say a kind of prayer, a prayer different from the 
ones she was taught. She said prayers for her children, for 
Raymond. She grappled again for words that were sacred as a 
child. London revived the glint of evening on mother-of-pearl 
beads. She found things she thought she had lost forever; it was 
advent in London and mistletoe was brought for rides on the 
Circle line. A black man holding mistletoe opposite her as the tube 
was drawing towards Westbourne Park told her to cheer up, that 
Christmas was coming. She looked at him. She had not been 
doleful. She'd been thinking of anterooms of her existence 




     Raymond became nervous, shivering. He carried trays about 
with teapots on them. He began to act like a man servant, 
bringing tea to me as I lay in bed on Saturday mornings - the bed 
had been transported in from a skip by four friendly West Indians. 
'Leave it there', I'd ordered him. Then I'd search out his face. 




     'I wanted to say something. I wanted to tell you something. But 
I couldn't find the words. Words are strange, aren't they? They've 




     Mary se preparava para o Natal; ela viajava até o 
perímetro de sua mente, praias no oeste de Mayo onde 
montanhas se escondiam nos reflexos do fim de tarde. Mary 
de cardigã ocre começou a rezar uma espécie de oração, uma 
oração diferente das que tinham lhe ensinado. Ela rezava por 
seus filhos, por Raymond. Ela se agarrava de novo a palavras 
que eram sagradas na infância. Londres fez renascer o cintilar 
da noite em contas de madrepérola. Ela encontrou coisas que 
pensava perdidas para sempre. Era Advento em Londres e 
ramos de visco foram levados a passeio nos vagões da Circle 
Line. Um homem negro carregando ramos de visco sentado à 
sua frente quando o metrô se aproximava de Westbourne Park 
disse para ela se animar, que o Natal estava chegando. Ela 
olhou para ele. Ela não estava triste. Estava pensando nas 
antecâmaras de sua existência, escuras por anos a fio e agora 
iluminadas por uma estranha e inquisitiva luz cinza. 
 
     Raymond ficou nervoso, trêmulo. Ele carregava de um lado 
para o outro bandejas com bules chá. Ele começou a se 
comportar como um empregado, me trazendo chá na cama nos 
sábados de manhã - a cama havia sido transportada de um 
depósito de objetos descartados por quatro caribenhos 
simpáticos. "Deixa aí", eu ordenava. Então eu vasculhava seu 
rosto. Todos os dias eu olhava para ele e o via invadido por 
alguma coisa nova. 
 
     "Eu queria dizer uma coisa. Eu queria contar uma coisa 
para você. Mas não encontrava palavras. Palavras são 
estranhas, não são? Eles declararam guerra às minhas 





     The state did not come. The state did not show much interest as 
yet in the decrepit houses. Students hitched home for Christmas. 




     'I wanted to tell you something. I wanted to tell you something.' 
Raymond managed to scream one night but when I tried to put my 
arms about him he began shuddering; he did not want me to hold 
him. 
 
     Why wasn't he hitching home for Christmas? Why was I 
devoting so much time to him? I started becoming annoyed with 
the idea of him. There were some days I wanted to shake him but I 
was restrained by the presence of a dream: a boy in white and a 
girl in a red tartan skirt. This house was one I'd visited before. I 
was familiar with its rooms as I was familiar with its pain; I had 




     Shortly before Christmas a new woman arrived on the street 
and she made speeches outside at night about the coming of doom; 
the judgement; the nuclear bomb. She was from Wexford. 
Somehow forebodings of the nuclear bomb got mixed up one night 
as she stood in the middle of the road with her autobiography. She 
was a Protestant. Her father was a vicar in Wexford. Someone had 
given her a large bottle of whiskey for Christmas and she raised it 
in the air and shouted, 'Does anyone have any holly? I'm itchy.' 
 
 
     I didn't see Raymond much before Christmas. I was working 
     O estado acabou não vindo. O estado então não mostrava 
grande interesse em casas decrépitas. Estudantes pegaram 
carona na beira de estradas para passar o Natal em casa. 
Prostitutas punham as pernas para cima e assistiam suas 
televisõezinhas esganiçadas. 
 
     "Eu queria contar uma coisa para você. Eu queria contar 
uma coisa para você". Raymond conseguiu gritar uma noite 
mas quando eu tentei envolvê-lo em meus braços ele começou 
a tremer; ele não queria que eu o abraçasse. 
 
     Por que ele não pegava uma carona e ia para casa no  
Natal? Por que eu estava dedicando tanto tempo a ele? 
Comecei a me irritar só de pensar nele. Havia dias em que eu 
queria sacudi-lo mas a presença de um sonho me continha: 
um garoto vestido de branco e uma garota de saia escocesa 
vermelha. Essa casa era uma casa que eu visitara antes. Eu 
conhecia bem seus cômodos como conhecia bem sua dor; eu 
havia vindo para aliviar um pouco da dor de suas altas e 
velhas paredes. 
 
      Pouco antes do Natal uma mulher nova chegou na rua e 
fazia discursos de noite sobre o fim do mundo; o juízo final; a 
bomba atômica. Ela era de Wexford. De alguma forma, 
presságios da bomba atômica se misturaram uma noite 
quando ela se postou bem no meio da rua com sua 
autobiografia. Ela era protestante. Seu pai era vigário em 
Wexford. Alguém tinha dado a ela de Natal uma garrafa 
grande de whisky que ela erguia no ar e gritava: "Alguém tem 
azevinho aí? Estou toda me coçando". 
 




hard. London, its sea of Christmas, swept about me. Nigerian girls 
sang carols outside St Martin-in-the-Fields. I wanted to stop and 




     Two days before Christmas a boy in white who looked the 
image of Raymond passed. His face was tanned. He'd obviously 
been South. He was all in white except for an Afghan coat. He 
passed a bird who was snipping at a whole packet of white sliced 
bread thrown out into a dustbin. 
 
 
     'Hello, how are you?' I entered Raymond's room. He was just 
sitting there, saying nothing. 'Well, Merry Christmas.' Christmas 
was a day off. Raymond did not want to talk and I closed the door, 
saying, 'We'll be having turkey tomorrow night.' 
 
     I pushed around London that day; I floated on the crowd, I had 
no more shopping to do but I just wanted to be part of this 
intimacy. I belonged now, I was a member of this metropolis and I 
wanted to share with the crowd the day before Christmas. 
 
 
     Where do Cormac Fitzmaurices and drunk vicars' daughters go 
for Christmas? There was no one on the street that night. Just a 
youth passed. A pink chiffon scarf around his neck and his hands 
enveloped in his pockets and his head worriedly bent over. 
 
 
     I didn't go to midnight mass. With the children I stood at the 
window and looked in the direction of the church of Our Lady 
trabalhando muito. Londres, seu mar de Natal, me levava de 
roldão. Garotas nigerianas cantaram canções de Natal na 
frente da St Martin-in-the-Fields10. Eu quis parar e agradecer 
a elas, mas a multidão era compacta demais e impetuosa 
demais. 
 
     Dois dias antes do Natal um rapaz de branco que era a 
cara de Raymond passou por mim. Seu rosto estava 
bronzeado. Era óbvio que ele havia estado no Sul. Ele estava 
todo de branco, exceto por um casaco de pele de carneiro. Ele 
passou por um pássaro que bicava um pacote inteiro de pão de 
forma branco jogado numa lata de lixo. 
 
     "Oi, como vai você?" Entrei no quarto de Raymond. Ele 
estava sentado lá, sem dizer nada. "Bem, Feliz Natal". 
Faltava um dia para o Natal. Raymond não queria conversa e 
eu fechei a porta, dizendo, "Vamos ter peru amanhã à noite". 
 
     Eu abri caminho através de Londres naquele dia; flutuei 
na multidão, eu não tinha mais compras a fazer mas só queria 
participar dessa intimidade. Eu me sentia em casa agora, eu 
era membro dessa metrópole e queria  ser parte da multidão 
da véspera do natal. 
 
     Onde os Cormac Fitzmaurices e as filhas bêbadas de 
vigários passam o Natal? Não havia ninguém na rua naquela 
noite. Só um jovem passou. Uma echarpe de chifon cor-de-rosa 
no pescoço e mãos enfiadas nos bolsos e cabeça 
preocupadamente curvada. 
 
    Não fui à missa da meia-noite. Com as crianças fiquei na 




Queen of Heaven in Queensway. I knew I would not be going home 
again, except for their funerals. Not for their marriages. 'Leave 
father, mother, sisters, brothers, and come follow me.' The half-
remembered text of Christ in my mind. I had crossed a border 
now. There was no going back. My appearance had changed. I had 
no need of mother or father or sisters or brothers. Or husband. 
They'd tried to do me in. This city, this unkind sprawl, had given 
me back a modicum of self-respect and had pointed me on a road 
again. In the middle of the family planning clinics and the 
abortion stopping points Christ was tucked into his crib in a 





     I'd never been a very extravagant cook but I'd bought the Times 
cookbook and in its pages found the most elaborate Christmas 
dishes. 
 
     Sugar glazed gammon. 
 
     Slow roasted turkey with chestnut stuffing. 
 
     Duchesse potatoes. 
 
     Purée of Brussels sprouts. 
 
     Apricots with brandy and cream. 
 
     Plum pudding with brandy butter. 
 
     And something called 'the bishop' on which we all got merry. 
do Céu na Queensway. Eu sabia que não voltaria para casa, 
exceto para os funerais deles. Não para os casamentos. 
"Abandonem pai, mãe, irmãs, irmãos e me sigam". A semi-
lembrada passagem de Cristo na mente. Eu agora havia 
cruzado uma fronteira. Não tinha mais volta. Minha 
aparência havia mudado. Eu não precisava mais de mãe nem 
pai nem irmãs nem irmãos. Nem de marido. Eles tentaram 
acabar comigo. Esta cidade, este espraiamento desapiedado, 
havia me devolvido um mínimo de respeito por mim mesma e 
me apontado novamente um caminho. Em meio a clínicas de 
planejamento familiar e os fins de linha de abortos Cristo se 
aconchegava na manjedoura numa igreja onde bêbados 
cochilavam e roncavam agora durante os cânticos da meia-
noite. 
 
     Nunca fui uma cozinheira muito extravagante mas comprei 
o livro de receitas do Times e em suas páginas encontrei os 
pratos natalinos mais elaborados. 
 
     Presunto glaceado em açúcar. 
 
     Peru cozido ao fogo lento com recheio de castanhas. 
 
     Batatas duchesse. 
 
     Purê de couves-de-bruxelas. 
 
     Damascos com conhaque e creme. 
 
     Pudim de ameixa com manteiga de conhaque. 
 




Hot port with sugar, cloves, lemon and mixed spices. 
 
 
     Raymond in a three-piece dark suit I'd picked up for him hid 
and spluttered with laughter behind a bottle of Beaujolais 
nouveau. A fire blazed obligingly. I was wearing a white sleeveless 
blouse I'd presented myself for Christmas. Daddy Christmas had 
abandoned ruminative toys under the Christmas tree. Wooden 
lorries from Norway. Dolls from Tibet. A reproduction of a 
Michelangelo print was now tacked uncertainly, on the wall. 
Christ in the nude, rising. Micheál bawled a song in the Irish 
language. Tibby gave us a nursery rhyme in an English accent. 
Tomás yelled that he wanted more turkey after the final helping of 
the pudding. In our state of merriment we had party games and 




     He took off his suit and played me, putting on a dress. I put on 
his suit. The children loved it. My whole life had been waiting for a 
play. The mass. Ragged, scrawny pageants at school. To perform, 
to dramatize, the need to do these things, was always in my 
nature. This was an improvisation. There were no ready-made 
lines. But the script had been arranged. 
 
 
     Raymond: 'Well, now, Mr. What's it your after?' 
 
     Me: 'A nice young lady.' 
 
     Raymond: 'Haven't you found one yet?' 
 
alegrinhos. Vinho do porto quente com açúcar, cravos, limão e 
uma mistura de especiarias. 
 
     Raymond num terno escuro de três peças que escolhi para 
ele se escondeu e engasgava de tanto rir por trás de uma 
garrafa de Beaujolais nouveau. Um fogo ardia prestativo. Eu 
vestia uma blusa branca sem mangas que me dei de presente 
de Natal. Papai Noel havia abandonado brinquedos 
pensativos ao pé da árvore de Natal. Caminhões de madeira 
da Noruega. Bonecas do Tibé. Uma reprodução de uma 
gravura de Michelangelo estava agora vacilantemente 
pregada na parede. Cristo nu, se erguendo. Micheál cantou 
aos berros uma canção em irlandês. Tibby nos deu uma 
cantiga de roda com sotaque inglês. Tomás gritou que queria 
mais peru depois da última rodada de sobremesa. Em nosso 
estado folião brincamos de jogos de salão e os jogos de salão 
levaram a uma peça que Raymond e eu encenamos juntos. 
 
     Ele tirou o terno e fez o papel de mim, enfiado num vestido. 
Eu vesti seu terno. As crianças adoraram. Minha vida inteira 
foi esperar por uma peça. A missa. Apresentações 
maltrapilhas e toscas na escola. Representar, dramatizar, a 
necessidade de fazer essas coisas, foi sempre da minha 
natureza. Aqui era uma improvisação. Não havia falas 
prontas. Mas o enredo havia sido combinado. 
 
     Raymond: "Bem, senhor? O senhor está procurando o quê?" 
 
     Eu: "Uma boa moça". 
 





      Me: 'I've been looking in all kinds of places. I fell in love with a 
nun but she slipped away when she was in my arms. She left a 
holy medal though.' 
 
     The children howled with laughter. But there was also another 
play taking place. 
 
     I have met you before in another time. This city brings other 
times, past lives together. I know your face. You're part of a 
shared guilt. We did it together. 
 
 
     I knew something that night that I'd suspected for a long time. 
It slipped out. Beside Tibby Raymond in worn clothes suddenly 
began laughing and his laughter became drunken and hysterical 
and then it became crying and then it became screaming. He 
allowed me to hold him. He was shivering. He kept saying. 'It 
wasn't me. It wasn't me.' 
 
Raymond: 'The city was orange. We arrived on an orange 
night. I'd been coming for years. My uncles had babbled on the 
journey about Gaelic football and heroes that had scored points 
in County Down years before. I'd heard all this before. I'd 
grown up with it. There were many things I'd tried to do in my 
life-span to be free of this babble. Read. I'd tried Art school. 
Dabbled with self-portraits. But something always drew you 
into the smoky circle. The funereal voices, the faces 
contemplating the cards. It was as if there wasn't a you, 
couldn't be a you until you'd done something terrible to atone 
for an unknown past. Besides there were rungs on a ladder. 
Trying to be different wasn't easy. Trying to get out was 
impossible. We arrived and walked from the boat through the 
     Eu: "Procurei por toda a parte. Apaixonei-me por uma 
freira mas ela escapuliu quando estava em meus braços. Mas 
deixou uma medalha consagrada". 
 
     As crianças rolavam de rir. Mas havia uma outra peça 
acontecendo. 
 
     Eu já conhecia você de antes, de um outro tempo. Esta 
cidade reúne outros tempos, vidas passadas. Conheço seu 
rosto. Você é parte de uma culpa compartilhada. Nós 
estivemos juntos nesse ato. 
 
     Naquela noite fiquei sabendo de algo de que já suspeitava 
há muito tempo. Escapuliu. Ao lado de Tibby Raymond de 
roupas gastas de repente começou a rir e seu riso se tornou 
bêbado e histérico e então se tornou choro e então se tornou 
grito. Ele deixou que eu o abraçasse. Ele tremia. Ele ficou 
dizendo. "Não fui eu. Não fui eu". 
 
     Raymond: "A cidade era cor-de-laranja. Chegamos numa 
noite cor-de-laranja. Há anos ela vinha vindo. Meus tios 
ficaram papeando sobre futebol gaélico durante toda a viagem 
e sobre os heróis que tinham marcado pontos em County 
Down anos antes. Eu já tinha ouvido tudo isso antes. Eu tinha 
crescido com isso. Muitas coisas eu tentei fazer no meu tempo 
de vida para me livrar desse lenga-lenga. Ler. Tentei a escola 
de arte. Arrisquei auto-retratos. Mas algo sempre te levava de 
volta ao círculo esfumaçado. As vozes funéreas, os rostos 
contemplando cartas de baralho. Era como se não houvesse 
um você, não pudesse haver um você até que você fizesse algo 
de terrível para expiar um passado desconhecido. Além disso, 




orange lights. My uncles had a slip of paper that was soiled 
with Guinness and tobacco. It was an address in the city. A 
woman answered. Her face was a skull in the orange light. I 
was the one who was going to place the device. In a Derry 




     An outrage was done in this house once. A young woman 
separated from a young man. The female part of a person 
separated from the male. The childhood part of a person 
separated from the adult. The creative from the social. One part 
of a country was amputated from another. 
 
     Raymond was in my bed when they clambered in. It was six 
in the morning. I'd been lying awake; Raymond there, turned 
towards me. His face, his cold white body like a ewe's all right. 
We had not made love. Just slept together under a large 
multicoloured tinker's shawl of a Foxford rug. One of the men 
from the anti-terrorist squad took up a position alongside us. He 
was squat and gruff. I'd been expecting them. 'Merry Christmas,' 
I said and one young fellow threw himself against the door, facing 
us with a revolver. 
 
 
     'Dear Aunt Bethan. I'm nearly ten years in London and 
there's a lot I want to say to you. The reason I'm writing is 
because I passed the street the other day. There are brand-new 
council flats there, regimented ones. Raymond's been in jail now 
nearly ten years. It wasn't anything like a large bombing he'd 
been responsible for. A small and almost forgotten one. He writes 
poetry in prison now and some of his poems appear in Republican 
fácil. Tentar escapar era impossível. Chegamos e caminhamos 
do barco por entre luzes cor-de-laranja. Meus tios tinham um 
pedaço de papel manchado de Guinness e tabaco. Era um 
endereço na cidade. Uma mulher atendeu. Seu rosto era uma 
caveira na luz cor-de-laranja. Era eu quem ia colocar o 
artefato. Num sotaque de Derry ela me disse, 'Mas você tem 
cara de ovelhinha' ". 
 
    Um ultraje foi cometido nesta casa uma vez. Uma moça foi 
separada de um rapaz. A parte fêmea de uma pessoa separada 
da parte macho. A parte criança de uma pessoa separada da 
parte adulta. O criativo do social. Uma parte do país foi 
amputada da outra. 
 
     Raymond estava na minha cama quando eles irromperam 
no quarto. Eram seis da manhã. Eu já estava acordada há 
algum tempo; Raymond lá, voltado para mim. Seu rosto, seu 
corpo branco e frio eram mesmo como os de uma ovelhinha. 
Não havíamos feito amor. Só dormimos juntos sob o grande 
xale cigano multicolorido de um cobertor Foxford. Um dos 
homens do esquadrão anti-terrorista se posicionou a nosso 
lado. Ele era atarracado e rude.  Eu estava esperando por eles. 
"Feliz Natal", disse eu e um sujeito jovem se jogou contra a 
porta, apontando um revólver para nós. 
 
     "Querida tia Bethan. Moro em Londres já faz quase dez 
anos e há muitas coisas que quero dizer a você. A razão de eu 
estar escrevendo é que outro dia passei naquela rua. Há 
prédios de moradia popular novos em folha lá, moradia 
regulamentada. Raymond está na cadeia já faz quase dez 
anos. Não foi nem uma grande explosão a bomba que ele 




papers. They mistake the image of doves as symbols of a struggle 
for a free Ireland. Needless to say I've polished my accent since. I 
did a secretarial course and am in quite luxurious employment as 
a secretary. The council long ago rehoused me and Micheál and 
Tomás and Tibby. I'm a nice polite middle-class person now. Well 
almost. Micheál is bigger than I am. He's grown to the ceiling. He 
teaches me things about ancient Egypt and Greece. Tibby wears 
tight pink satin jeans. I'm writing really to commemorate and 
celebrate coming to this city. I've kept my word. I never went 
back to Ireland. We wait here in our comfortable lodgings for the 
nuclear bomb, mushroom cloud, whatever, but in the meantime 
have a good time. There are lots of laughs, lots of celebrations but 
the laughter is innermost and most intense when I think of him 
in the corridors of his prison and I think of the cells of his poetry, 
now like Easter lilies they grow until they fill my mind and I 
want to appeal to the prime minister or the queen on his behalf, 
saying it wasn't his fault; it was other people. It was the pre-
ordained. There'd been no one around to salvage his sanity at the 
time. But I know they would not listen to me so instead I try to 
teach my children what this city taught me: love. Yes, Aunt 
Bethan, love will bring us through the night of the nuclear bomb 
and the onset of middle age. It will bring us through the nights 
when the children and the people have gone. There was a night of 




poesia na prisão agora e alguns dos poemas são publicados em 
jornais republicanos. Eles confundem a imagem de pombas 
brancas com símbolos da luta por uma Irlanda livre. Nem 
precisa dizer que refinei meu sotaque desde então. Fiz um 
curso de secretariado e tenho um emprego bem luxuoso de 
secretária. Há muito tempo o Conselho  reacomodou a mim, 
Micheál, Tomás e Tibby. Eu agora sou uma pessoa de classe 
média, de muito boas maneiras. Bem, quase. Micheál está 
mais alto do que eu. Ele cresceu até o teto. Ele me ensina 
coisas sobre o Egito e a Grécia antiga. Tibby usa calças jeans 
cor-de-rosa e apertadas. Estou escrevendo na verdade para 
comemorar e celebrar minha vinda para esta cidade. Mantive 
minha palavra. Nunca voltei à Irlanda. Ficamos esperando 
aqui em nossas acomodações confortáveis pela bomba nuclear, 
a nuvem-cogumelo, seja o que for, mas enquanto isso nos 
divertimos muito. Há muito riso, muita celebração mas o riso 
é mais íntimo e mais intenso quando penso nele nos 
corredores da prisão e penso nas celas de sua poesia, agora 
como lírios de páscoa elas crescem até tomar toda minha 
mente e quero apelar ao primeiro-ministro ou à rainha em 
favor dele, dizer que não foi culpa dele; foi de outras pessoas. 
Estava predestinado. Não havia ninguém por perto para 
salvar a sanidade dele naquele tempo. Mas sei que eles não 
me dariam ouvidos e portanto em vez disso tento ensinar a 
meus filhos o que esta cidade me ensinou: amor. Sim, tia 
Bethan, o amor vai nos conduzir através da noite da bomba 
atômica e do começo da meia-idade. Ele nos levará através da 
noite quando as crianças e as pessoas tiverem partido. Houve 
uma noite de harmonia uma vez, uma noite de simplicidade e 









1. Rainha lendária da mitologia céltica, uma figura poderosa que 
representa o arquétipo da Rainha Guerreira. 
2. Jogo com origem na antiguidade gaélica e hoje, um dos esportes 
nacionais da Irlanda. 
3. Marca de cobertores de pura lã de alta qualidade, fabricados em 
County Mayo, Irlanda. 
4. Pejorativo para irlandeses católicos, usado principalmente na 
Irlanda do Norte. 
5. Provavelmente, uma referência aos murais de arte de rua, muitas 
vezes de teor político, típicos da Irlanda do Norte. 
6. Poeta, educador e militante nacionalista irlandês de inícios do 
século XX, que pregava a reação violenta ao domínio inglês, 
santificando o martírio e o derramamento de sangue. Foi um dos 
líderes do Levante da Páscoa de 1916 e foi executado pelos 
britânicos. 
7. A montanha sagrada da Irlanda, local de grandes peregrinações, 
situada em County Mayo. 
8. Outro pejorativo para irlandeses. 
9. Canoas típicas da Irlanda e Escócia. 








3. MEMORIAL DE TRADUÇÃO 
 
 
Mas aquilo que em uma obra excede a comunicação –  
e mesmo o mau tradutor o admitirá como essencial,  
não é geralmente tido por inapreensível, misterioso, "poético"? -  
Aquilo que o tradutor só pode reproduzir também poetizando? 




3.1 Considerações Iniciais 
 
Já de partida, na Introdução de seu Poética do Traduzir, Henri Meschonnic 
afirma: “A experiência vem primeiro. A teoria é apenas seu acompanhamento reflexivo”. 
(MESCHONNIC, 2010, p. xvii). No meu caso, foi justamente o que ocorreu.  
Minha carreira de tradutora começou, de maneira bastante acidental, muito antes 
de meu primeiro contato com as teorias da tradução, que eu desconhecia por completo. 
Naquele momento inicial, meu arsenal conceitual se reduzia à vaga noção, de simples 
senso-comum, de que uma tradução pode ser “livre” ou “literal”. Fora isso, eu só contava 
com bom-senso, ouvido treinado por décadas de leituras, com um certo grau de 
intimidade com o texto escrito - e uma paixão pelas palavras. Mas, ao traduzir textos 
acadêmicos por ofício e, ocasionalmente, textos literários por prazer, cheguei, de forma 
espontânea, intuitiva e basicamente empírica, a uma postura e a um estilo de traduzir e 
pensar a tradução que, embora sem expressão formal, manteve-se relativamente e 
coerente ao longo de anos de experiência, e essa postura sempre foi de um estrito 
literalismo e de um absoluto respeito ao original.  
Em primeiro lugar, a mim sempre se impôs uma consideração de ordem ética: o 
tradutor não é o autor do texto, seu trabalho é de natureza secundária e derivada e tem, 
necessariamente, que ser limitado por uma fidelidade contratual ao original. Um texto - 
seja ele literário ou não - é um produto autoral: ele é propriedade intelectual do autor, que 
tem o direito moral e legal de exigir confiabilidade de sua tradução. Não cabe ao 
tradutor, portanto, interpretar, explicar, simplificar, embelezar, corrigir ou modificar em 
qualquer sentido o texto-fonte - é a poética e o estilo do autor que vão sempre prevalecer, 
no texto como um todo e em seus mínimos detalhes. Em segundo lugar, o texto original 
pode ser visto como patrimônio de uma cultura e de uma nação, além de ser um registro 
histórico de uma época, o que exige que sua representação em outra língua tenha o 																																																								
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máximo de fidedignidade. O que está em jogo, nesse particular, é a própria 
responsabilidade intelectual do tradutor. 
Uma outra convicção se formou ao longo de minha experiência como tradutora: a 
de que a tradução é um fazer intuitivo e da natureza de uma arte. A tradução, 
principalmente a literária, vai fazer uso não apenas do domínio que o tradutor tem das 
duas línguas e de suas ideias sobre tradução, que funcionam como princípios gerais 
internalizados, mas também de sua sensibilidade literária e de sua intuição. Muito mais 
tarde, já na universidade, me deparei com um trecho de Douglas Robinson, em The 
Translator's Turn, que expressa com exatidão  o que eu sempre senti como verdadeiro: 
“Parece inegável que a tradução seja, em grande parte, um processo intuitivo. Os bons 
tradutores escolhem palavras e expressões não com referência a algum sistema abstrato 
de regras intelectualizadas, que a maioria de nós, para começar, nunca chegou a 
incorporar, mas com base em 'mensagens' ou impulsos enviados pelo corpo: uma 
determinada palavra ou expressão soa bem. Intuitivamente, não apenas para o tradutor 
mas para todos os usuários da linguagem, o sentido não é a cognição, mas a sensação” 
(ROBINSON, 1991, p. xii). O fato é que, por maior que seja sua responsabilidade 
intelectual e ética para com o texto-fonte, o tradutor existe e está presente. Novamente 
segundo Douglas Robinson, o tradutor também é autor, ele não “desaparece 
simplesmente, nem se torna transparente ou vazio” (ROBINSON, 2001, p. 2). São suas 
as palavras e as associações que vão conduzir a passagem de uma língua a outra, e sua 
imaginação, embora respeitando os limites rigidamente demarcados do seu terreno de 
ação, que é o texto original, está em pleno funcionamento.  Movemo-nos aqui no terreno 
do paradoxo: mesmo o tradutor não sendo o autor do texto sendo traduzido, ele 
certamente é o autor da tradução, e produz um outro texto, que tem valor em si, como 
produção poética. Esse segundo texto, entretanto, deverá espelhar, ecoar o original, 
manter-se em uma relação quase que de parentesco carnal com ele, para que possa ser 
considerado uma boa tradução. Caso contrário, por mais bem construído e literariamente 
primoroso que seja, esse texto será, no máximo, uma paráfrase, a definição mesma de 
uma má tradução.  
O tradutor, frente ao objeto estético que é o original, se vê então em busca de um 
equilíbrio delicadíssimo entre fidelidade e liberdade, tendo que adotar uma postura na 
qual o rigor predomina, mas que exige também a liberdade de admitir o argumento 





Vim para a universidade em busca de reflexão teórica e de um embasamento mais 
sólido que a intuição, até então meu único guia, cuja precariedade não me escapava. 
Convicções e preferências, eu as tinha - a “filosofia espontânea da língua e da literatura” 
(MESCHONNIC, 2010, p. 32) que há no traduzir, de que fala Henri Meschonnic - mas 
eu queria e sentia necessidade de pô-las a teste. A teoria que a princípio me foi 
apresentada, sempre de base fundamentalmente linguística, filológica e prescritiva, 
embora acrescentando conceitos gerais de grande interesse, não modificou em nada, em 
termos pragmáticos, minha maneira de traduzir ou, no máximo, reforçou e justificou o 
princípio do literalismo, da tradução à letra, que sempre tomei como artigo de fé. Hoje, 
entretanto, percebo que, em meus anos de universidade, principalmente no estudo da 
História da Tradução e dos clássicos - Jerônimo, Lutero, Goethe, Schleiermacher - o que 
adquiri de mais importante, e de valor para mim incalculável, foi uma nova consciência 
da complexidade da tarefa do tradutor e da magnitude da Tradução enquanto domínio de 
saber e lugar de produção e disseminação da cultura, o que teve o bem-vindo efeito de 
tornar muito mais complexa minha postura frente ao texto traduzido, de me situar 
historicamente no pensamento sobre a Tradução e entender meu trabalho não como um 
fenômeno espontaneamente gerado, mas como produto da  época em que vivo, inserido 
na história e no corpo do pensamento contemporâneo. Foi essa nova visada, sinto eu, que 
me colocou em um outro patamar e em um outro horizonte, mais amplos e mais 
elevados, de reflexão e experiência.  
Esse novo corpo de conhecimentos não me transformou - o que nunca foi meu 
propósito - em uma teórica ou crítica da tradução, o território acadêmico por excelência. 
Sempre me coloquei e continuo a me colocar como uma tradutora profissional praticante 
que deseja refletir em maior profundidade sobre seu ofício. Não é minha intenção aqui, 
portanto, discorrer de forma sistemática sobre algum aspecto da teoria da tradução, mas 
sim embasar uma visão da tradução literária como reescritura, voltada para o fazer 
textual enquanto poiesis, detectando no corpo teórico as colocações que confirmem  e 
enriqueçam uma postura e uma maneira de traduzir. Uma tradução em busca de uma 
teoria. Que, afinal, fui encontrar nas obras de Walter Benjamin, Antoine Berman e, muito 
principalmente, de Henri Meschonnic - a trindade da tradução poética, autores, eles 
próprios tradutores, que descartam a cientificidade ou pseudo-cientificidade das noções 
de linguística aplicada, afirmando que o poema e o romance têm um modo próprio de ser 
na linguagem, para reinserir a tradução em seu território de origem, no território que lhe 





A força de uma tradução bem sucedida é que ela é uma poética para uma 
poética. Não do sentido pelo sentido nem de uma palavra pela palavra, 
mas o que faz de um ato de linguagem um ato de literatura. 
(MESCHONNIC, 2010, p. lxiv) 
 
 
Meschonnic é um autor combativo, seus escritos são uma arena de luta constante, 
onde ele, ao mesmo tempo que defende passionalmente sua teoria da tradução poética, 
empírica, discursiva, subjetiva e histórica, ataca com veemência a tradução que ele 
denomina de empirista (MESCHONNIC, 2010, p. 5), termo no qual ele engloba todas as 
teorias dualistas que se baseiam em uma oposição, seja ela linguística ou hermenêutica, 
entre significante-significado, forma-conteúdo, língua de partida-língua de chegada, 
autor-tradutor, que Meschonnic vai chamar de “a ordem constituída pelos dogmatismos 
fenomenológicos e semióticos” (MESCHONNIC, idem, p. 3). Meschonnic repudia o 
estruturalismo, à sua época dominante na França, porque essa corrente ignora o humano 
em favor de formas estáticas, e ele quer reintroduzir no debate o homem, seu corpo e a 
vida que o move, um homem que é sujeito de seu discurso e produto de uma história, 
com a qual ele interage dialeticamente a cada enunciação singular. Ele repudia também 
uma ciência do traduzir porque a poética recusa o cientificismo, não é de modo algum 
uma ciência, nem mesmo uma ciência experimental. “A poética é uma teoria crítica, uma 
teoria do conjunto da linguagem, da história, do sujeito e da sociedade, porque o discurso 
se pensa a partir de todas essas dimensões” (FERREIRA,  2012, p. 99). 
Embora reconhecendo  que a tradução comporta uma dimensão hermenêutica, 
uma vez que um elemento ideativo está sempre presente no texto literário, Meschonnic 
recusa a visada meramente interpretativa do processo de traduzir que, reduziria a 
tradução a paráfrase e glosa, abafando  a voz poética singular do original. “A 
hermenêutica aplicada à tradução transporta apenas um cadáver. Ou melhor, um espírito. 
O corpo fica na outra margem. E o espírito sozinho não tem voz” (MESCHONNIC apud 
BASTOS, 2012, p. 169). “A primeira razão é que a poética implica a literatura, e assim 
impede esse vício maior das teorias linguísticas contemporâneas que é o de trabalhar 
sobre a linguagem separando-a da literatura” (MESCHONNIC idem, p. 3). Segundo 
Meschonnic, “Traduzir é o ponto fraco das noções de linguagem. Porque é o ponto onde 
a confusão entre língua e discurso é a mais frequente, e a mais desastrosa”. 





E, principalmente, Meschonnic, como tradutor que é, vê que “Traduzir é 
escrever” (MESCHONNIC, 2010, p. 269), que traduzir só é traduzir verdadeiro quando é 
um “laboratório de escrita” (idem, ibidem). Contrapondo-se, neste caso, a Walter 
Benjamin, que em A Tarefa do Tradutor, traça uma distinção nítida entre escrever e 
traduzir, ao afirmar que “enquanto a intenção da obra artística é ingênua, primária e 
plástica, a tradução norteia-se por uma intenção já derivada, derradeira mesmo, e feita de 
ideias abstratas” (BENJAMIN, 2008, p. 35), Meschonnic, coloca a tradução no interior 
da poética e do processo criativo de escrita. Benjamin vê na obra original um 
organicismo quase biológico, dizendo que a relação entre conteúdo e linguagem seria  da 
mesma natureza que a relação entre a polpa e a casca de um fruto, enquanto, na tradução, 
essa relação seria um artifício conceitual, como o manto que recobre o corpo com suas 
dobras (idem, p. 34). Meschonnic, por seu lado, ao negar frontalmente a dicotomia entre 
forma e conteúdo, linguagem e sentido, que ainda norteia o trabalho de Benjamin, que 
afirma categoricamente que “A Tradução é uma forma” (idem, p. 26),  não vê como 
problemática a relação entre tradução e invenção, afirmando que, ao contrário, 
  
O paradoxo da tradução é que ela deve, em si própria, ser uma invenção 
de discurso, se o que ela traduz o foi. Há uma relação muito forte entre o 
escrever e o traduzir” (MESCHONNIC, 2010, p. 270).  
 
Se o tradutor não se dispõe a correr o risco de ecoar inventivamente o ritmo do 
original, se ele não ocupar o lugar de um sujeito que “faz e não apenas diz” 
(MESCHONNIC, ibid, p. xxix), ele estará se prendendo ao enunciado, ao sentido, ao 
não-essencial. Para Meschonnic, a boa tradução é obra de um sujeito histórico e deve dar 
continuidade ao original, nunca se apagando em uma transparência neutra. É exatamente 
por lidar com o original como uma enunciação, obra de um sujeito situado em um tempo 
histórico, que a tradução, para Meschonnic, vai subverter a relação tradicional entre texto 
de partida e texto de chegada, uma vez que ambos “correspondem a dois momentos, dois 
lugares, dois sujeitos: logo, estamos frente à produção de outra enunciação, de outro 
discurso (FERREIRA, 2012, p. 98). “Quanto mais o tradutor se inscreve como sujeito na 
tradução, mais, paradoxalmente, traduzir pode continuar o texto. Quer dizer, em outro 







3.2 Traduzir Desmond Hogan 
 
A literatura apenas começa naquele momento  
em que ouço uma voz singular. ... 
 não há literatura se não há uma voz, portanto,  
uma linguagem que carrega a marca de alguém... 
é preciso que o autor me imponha sua presença;  
e quando ele me impõe sua presença,  
no mesmo instante ele me impõe seu mundo.  
 
Simone de Beauvoir120  
 
 
Neste trabalho específico, também, a experiência veio primeiro. Desde meu 
primeiro encontro com os contos Desmond Hogan, que já data de anos, fui tomada pelo 
impulso de redizê-los, reescrevê-los, refazê-los em português - desejo a que Antoine 
Berman, em A Prova do Estrangeiro, vai chamar de “pulsão do traduzir” (BERMAN, 
2002, p. 22) 121. Encantou-me esse escritor de voz tão singular e de linguagem tão 
“estranha e maravilhosa”, para usar as palavras de Aristóteles, em sua Poética. 
Elementos dessa estranheza fervilham na prosa de Hogan e são a alma de sua peculiar 
poética: o lirismo que faz sua escrita soar como versos brancos, o expressionismo 
vigoroso, a oralidade solta, mas rigorosamente estruturada em um ritmo preciso, as 
peculiares composições sintáticas, que em tudo esfacelam as regras de nitidez e correção 
da escrita convencional, permanecendo entretanto belissimamente legíveis.  
 
Mais que tudo, entretanto, encantou-me a riqueza imaginativa da semântica de 
Hogan, a maneira inesperada com que ele reinventa as palavras, retirando-as de seu 
contexto costumeiro e previsível - a palavra como signo fixo - para transformá-las em 







120  Simone de Beauvoir, Que peut la littérature?, 1965. Citado em Meschonnic, A oralidade, Poética da 
Voz, in  Linguagem, Ritmo e Vida, p. 47. 
121 "Entendo por isso esse desejo de traduzir que constitui o tradutor como tradutor e que se pode designar 
pelo termo freudiano de pulsão, uma vez que ele tem, como o sublinhava Valery Larbaud, alguma coisa 





3.2.1 A Semântica Poética 
 
A linguagem 
 na superfície estrelada das letras, 
sabe lá o que ela quer dizer? 
 




São incontáveis os trechos em que Hogan, em sua prosa, joga com a língua com a 
mais total liberdade, quase que como se a estivesse reinventando. Em minha primeira 
leitura de seus contos, a seguinte passagem foi a primeira a me chamar a atenção: 
 
 
She slipped away furtively; as one of the 
homosexuals who were said to manifest 
themselves at the town lavatory now. 
 
 
Ela escapuliu furtiva; como um dos 
homossexuais que ao que se dizia se 
manifestavam no banheiro público agora. 
 
 
Nessa curta frase do conto Recovery123, Hogan, aludindo obliquamente às 
transformações que haviam, em tempos recentes, desfigurado os costumes e a paisagem 
humana de uma cidadezinha irlandesa, para se referir aos homossexuais que, até então 
invisíveis, começavam furtivamente a entrar em cena, usa o verbo manifestar-se, 
invocando a ideia de uma aparição do outro mundo, uma fantasmagoria, não apenas 
aterrorizante mas repugnante, também: assombrações no banheiro público. E tudo isso é 
dito em uma única palavra oblíqua, polissêmica, metafórica. Vladimir Nabokov, em sua 
famosa entrevista concedida a Alvin Toffler e publicada na revista Playboy em 1964, diz 
que a poesia inclui todas formas de escrita criativa, e que nunca foi capaz de ver qualquer 
diferença genérica entre poesia e prosa literária, e que a “ponte de bambu” que as une é a 
metáfora (TOFFLER, 1964). A prosa-poesia de Hogan é repleta dessas pontes de bambu. 
Em suas  imagens, em seu uso tão peculiar das palavras, não reconhecemos mais a língua 
como um sistema de signos fixos e contrastantes, nem o sentido reduzido apenas ao 
léxico. Ouvimos nelas, ao contrário, a voz singular de um sujeito, “a voz enquanto 
originalidade da metáfora mais íntima” (NEUMANN, 2014b, p. 63). 
  																																																								
122 Carlos Drumond de Andrade, Aula de Português, Boitempo II. Rio de Janeiro: Record, 1986. 
123 Desmond Hogan, Recovery, In Lebannon Lodge, London: Faber and Faber, 1988. (pp. 85-91). A 





Meschonnic, em Dans le Bois de la Langue124, afirma que Émile Benveniste dá à 
poética sua condição fundamental de possibilidade ao propor os conceitos de discurso e 
de sujeito do discurso, com os quais ele introduz a questão da subjetividade na 
linguagem125. É de Benveniste o conceito de semântico sem semiótico, que Meschonnic 
vai retomar e ampliar, e que é tema de um artigo de Daiane Neumann, intitulado 
Semântico sem Semiótico (NEUMANN, 2014a), que irei usar como referência. 
Benveniste, em Semiologia da Língua126, propõe-se a pensar sobre o estatuto da 
língua entre os sistemas de signos. Segundo ele, todos o sistemas semióticos baseados em 
signos devem conter, independentemente da diversidade de discursos que possam 
produzir, em primeiro lugar, um repertório finito de signos e, em segundo, regras que 
governem a combinação desses signos. Benveniste então, contrasta esse sistema de 
signos com a linguagem das artes plásticas, que parecem não se enquadrar nesse modelo: 
nas artes figurativas, as cores, como elementos isolados, não designam coisa alguma, não 
trazem qualquer significado unívoco, e sua disposição sobre a tela depende do arbítrio do 
artista, que então, segundo ele, cria sua própria semiótica. Segundo Benveniste, “É 
necessário cada vez descobrir a significância da arte, em que os termos são ilimitados em 
número, imprevisíveis por natureza, reinventados a cada obra” (NEUMANN, 2014 a, p. 
56). A língua seria então o sistema semiótico privilegiado, por se investir de dupla 
significância, combinando dois modos de significar correspondendo a dois domínios 
distintos: o semiótico e o semântico. O primeiro ligado ao sistema de signos finitos e a 
suas regularidades, e o segundo, referente à enunciação, ao discurso pessoal, único e 
irrepetível. No semântico, portanto, não é o encadeamento de signos unitários que cria o 
sentido, mas é o sentido, a intenção, que se realiza em signos particulares. Enquanto o 
semiótico fala de algo, o semântico apenas diz. 
Ainda em Dans le Bois de la Langue, Meschonnic vai tomar de empréstimo os 
conceitos de semântico e semiótico propostos por Benveniste, modificando-os no sentido 
de que, segundo Meschonnic, o artista não cria sua própria semiótica, como quer 
Benveniste, mas sim sua própria semântica, porque o que o artista cria não é 
generalizável, como um sistema semiótico tem necessariamente que ser. Então, “uma 
obra de linguagem é plena de palavras, mas não são as palavras que fazem a obra, é a 																																																								
124 Henri Meschonnic. Dans le bois de la langue. Paris: Editions Laurence Teper, 2008. 
125 Um outro conceito central na obra de Benveniste é a distinção entre enunciado, o conteúdo de uma 
afirmação objetiva e descontextualizada, e enunciação, o ato de afirmar ligado a um sujeito e a um 
contexto. Foi essa distinção, principalmente, que levou Benveniste a ver a língua como discurso, ou 
seja, a língua em ação. 




obra que faz o que em seguida se atribui às palavras” (MESCHONNIC, apud 
NEUMANN, 2014a, p. 58). Para Meschonnic, a relação entre semiótico e semântico, 
portanto, é interna à obra e resultado da obra. O que nos leva a perceber  que, para 
Meschonnic, na fórmula semântico sem semiótico, 
A preposição sem não estaria anulando a presença do semiótico, mas sim 
diluindo-a no semântico... Dizer semântico sem semiótico significa 
observar a linguagem a partir de seu caráter único, singular, irrepetível, e 
não daquilo que é geral ou generalizável, de forma que até mesmo o 
semiótico, em sua tensão com o semântico, seja tido como singular, 
devido à relação que estabelece com este, que será sempre nova, única, 
singular. (NEUMANN, 2012 a, p. 59-60) 
 
  É essa semântica singular, individual, discursiva, distinta de sentidos e definições 
lexicais, que Meschonnic vai chamar de significância: os valores próprios a um discurso 
e apenas a ele, uma semântica que deriva não de signos fixos, mas do jogo dos 
significantes na obra como um todo. 
Para  o tradutor, esse enfoque é de importância fundamental, pois ele demarca o 
território da tradução, e esse território não é o sentido. Walter Benjamin, em A Tarefa do 
Tradutor, já havia afirmado que traduzir o sentido produz “uma transmissão inexata de 
um conteúdo não-essencial”, e que o essencial de uma obra literária é “inapreensível, 
misterioso, 'poético'... Aquilo que o tradutor só pode reproduzir poetizando” 
(BENJAMIN, 2008, p. 52). Para Meschonnic, em muitos aspectos um continuador de 
Benjamin, uma boa tradução não pode ser pensada em termos de interpretação do 
sentido, porque a interpretação é da ordem do signo e do descontínuo, e a poética é da 
ordem do contínuo do fazer, do discurso como atividade de um sujeito. Para a má 
tradução, segundo Meschonnic, “A polivalência da linguagem e sua rítmica são temidas 
como um mal. São tratadas através da redução: redução do discurso à língua, da rítmica 
ao sentido, da polissemia à monossemia” (MESCHONNIC, 2010, p. 27). 
 
O pensamento poético é a maneira particular pela qual um sujeito 
transforma, inventando-se, os modos de significar, de sentir, de pensar, 
de compreender, de ler, de ver - de viver na linguagem.... É isso que fica 
para traduzir. (MESCHONNIC, 2010, p. xxxvii). 
     
 
Na poética, as palavras escapam ao regime puramente semiótico, fixo, limitado, 
terminológico, para se transmutar em semântica, sempre específica de um sujeito agindo 
na linguagem. E é nesse campo semântico, pessoal e intransferível, que o tradutor 





Essa questão se colocou logo de partida em minha tradução, já no título do 
primeiro conto, Marigold Fire. Em inglês, segundo o New Oxford American 
Dictionary127, marigold é o nome popular de uma grande variedade de plantas da família 
das margaridas, podendo se referir tanto ao gênero tagetes como ao gênero calêndula, e 
abranger também uma variedade de outras plantas de flores amarelas. A flor a que Hogan 
se refere em seu texto é, certamente, a corn marigold, uma margarida de amarelo vivo 
nativa da Irlanda e largamente disseminada na paisagem daquele país. Essa flor, em 
português, tem o nome de calêndula.  
Traduzir Marigold Fire por Calêndulas de Fogo, entretanto, embora 
lexicalmente, terminologicamente, correto, seria desconhecer e trair sua significância, 
sua semântica poética. Marigold, em inglês passa claramente a ideia do que realmente é: 
uma flor campestre, singela, humilde em sua falta de excepcionalidade: flores do campo, 
amarelas e laranjas que se espalham espontaneamente pelos campos com a 
impetuosidade de uma praga, que brotam, irreprimíveis, em gretas de calçada. Calêndula, 
por outro lado, tem um tom totalmente outro: o próprio som da palavra pouco conhecida, 
a raridade de seu uso, sugerem, enganosamente, uma solenidade, uma preciosidade de 
flor de estufa que em nada traduz a simplória marigold. Em português, a flor que em sua 
simplicidade corresponderia a marigold seria, sem dúvida, a margarida. Margaridas de 
Fogo, então seria a tradução semântica para Marigold Fire que, além disso, não deixa de 
ser lexicalmente correta, uma vez que as calêndulas se encaixam na classificação muito 
ampla de margaridas. Como diria Meschonnic, o semântico ganha precedência sobre o 
semiótico, sem entretanto anulá-lo. A partir daí, foi possível escolher entre várias 
possibilidades: Fogo de Margaridas, Margaridas em Fogo ou, a que preferi, Margaridas 
de Fogo, que enfatiza a cor da flores que, no texto Hogan, ganha significância especial. 
Ainda com relação aos títulos dos contos, traduzi o segundo, The Airedale, por O 
Airedale Terrier, uma vez que, em português, é assim que se costuma designar essa raça 
de cachorros. Somente O Airedale não seria compreensível a um leitor brasileiro, e o uso 
de airedale terrier  seria não tanto um alongamento explicativo, mas sim a forma 
completa do nome dessa raça canina, que Hogan, ele próprio poderia ter usado em vez da 
forma reduzida. Embora concordando plenamente com Walter Benjamin quando ele, no 																																																								
127 Nestas traduções, utilizei os seguintes dicionários on-line e eletrônicos: 
<http://www.thefreedictionary.com>; <http://michaelis.uol.com.br>; 
<https://en.oxforddictionaries.com>; <http://www.wordreference.com/enpt/> 




parágrafo inicial de A Tarefa do tradutor, indo contra todos os princípios consagrados 
pelos teóricos da linguística e da tradução da época, faz a colocação revolucionária de 
que uma tradução não deve levar em consideração nem o leitor nem a recepção da obra - 
“Pois nenhum poema é feito para o leitor; nenhum quadro, para o espectador; nenhuma 
sinfonia, para a audiência” (BENJAMIN, 2008, p. 51), creio que a modificação que 
introduzi altera muito pouco a relação com o original, ao mesmo tempo que propicia a 
compreensão do termo, que de outra forma dificilmente seria possível.  
Quanto ao título do terceiro conto, Elysium, um nome próprio, não tive dúvidas 
quanto a minha decisão de manter a palavra inglesa com a grafia original.  
Um outro termo que levantou a questão da oposição semiótico/semântico na 
tradução dos contos de Desmond Hogan foi bog, que neles aparece com frequência, por 
descrever uma característica marcante da paisagem irlandesa. Os bogs são terras 
alagadiças que acumulam turfa, um depósito de matéria vegetal morta, e que cobrem um 
sexto do território da ilha. Segundo todos os dicionários que consultei, a palavra bog, que 
hoje foi incorporada ao inglês convencional, tem origem no termo do gaélico irlandês 
bogach, derivado do adjetivo bog, que significa mole.  
 Minha primeira tradução para bog foi pântano, que é seu correspondente literal. 
Foi apenas em uma releitura muito recente do texto traduzido, já na fase de revisão final, 
que me dei conta de que essa tradução não me soava satisfatória, embora fosse 
lexicalmente correta. Primeiramente, por uma questão de ritmo:  a palavra pântano é 
longa, melodiosa e perfeitamente literária. Bog, por outro lado, é um monossílabo duro e 
brusco. Além disso, o termo bog pode ter conotações pejorativas: na Irlanda, um termo 
largamente empregado para designar o que chamamos de caipira ou capiau é bogger, o 
habitante dos bogs, supostamente rude e inculto. O termo, além disso, pode também 
sugerir uma atmosfera gótica de desolação sinistra, como expresso em um texto de crítica 
literária publicado no Irish Times, em 2016: “um espraiamento amargo das midlands 
irlandesas... um lugar fundo e congelado, assombrado por fantasmas, personagens 
grotescos e vingativos impregnados de mito”.128 
 Resolvi então substituir pântano por charco, uma palavra sinônima, que tem um 
som mais duro e áspero que pântano, prestando-se melhor à tradução de bog no contexto 
dos contos. Ambos os termos são usados para traduzir bog em português. Por exemplo, 																																																								128		"How Irish culture got sucked in the bog", de Manchán Magan, Irish Times, 15 agosto, 2016. O texto é 






Eça de Queiroz, no capítulo “A Irlanda e a Liga Agrária” de seu livro Cartas da 
Inglaterra, publicado em 1905, usa ambos em um mesmo parágrafo: “A Natureza 
quando não se apresenta ao trabalhador irlandês sob o aspecto de solo pedregoso, mostra-
se sob o aspecto de pântano. Oferece-lhe de um lado um penedo, de outro um charco”129. 
 Pareceu-me que charco, então, em termos semânticos e rítmicos, carregaria 
melhor as fortes associações e as conotações sugeridas pela palavra bog. Quando Hogan 
se refere aos Plumstead marshes, de Londres, entretanto, mantive o termo pântano. 
São muitos os outros casos, nesses três contos, em que Hogan usa palavras que 
fogem à definição convencionalmente aceita e se desdobram em todo o potencial criativo 
de uma semântica idiossincrática, oblíqua e inesperada - onde o tradutor se vê frente à 
tarefa não de traduzir uma palavra ou frase, mas de ecoar a singularidade e a eficácia 
estética da voz poética do autor. Em minha tradução, tentei fazer ressoar a mesma 
estranheza, o mesmo sobressalto provocado pela linguagem de Hogan, uma vez que 
“Desde que haja um efeito poético, há um problema poético de tradução, o problema de 
uma poética da tradução”  (MESCHONNIC, 2010, p. 55). 
 
 
... past a town of limestone houses, garden 
houses, anchovies and cloves, women's 
magazines, calendars, and roses already 
buffeting and blowing away. 
 
Marigold Fire, p. 64 
 
 
... passando por uma cidade de  casas de 
pedra, casas com jardins, anchovas e 
cravo-da-índia, revistas femininas, 
calendários e rosas açoitadas pelo vento 
e já despetalando. 
 
• No sentido presente nesta frase, o verbo to buffet significa bater violenta e 
repetidamente, em especial se tratando do vento ou de ondas. To blow away significa 
ser levado pelo vento. Para evitar a repetição de vento, ideia presente em ambas as 




The city I arrived in was experiencing its first 
buffeting of punk hairdos; 
 
The Airedale, p. 74 
 
 
A cidade onde cheguei estava começando a 
ser esbofeteada  por penteados punk; 
• Neste outro trecho, o verbo to buffet significa bater com o punho ou a palma, socar ou 
estapear. Escolhi esbofetear tanto porque o som é mais parecido com o da palavra 
inglesa como porque a conotação de “insulto” em esbofetear é mais forte. Em termos 
sintáticos, mudei o substantivo pela voz passiva verbal porque a tradução 																																																								
129 <http://www.classicistranieri.com/jose-maria-eca-de-queiroz-a-irlanda-e-a-liga-agraria.html>   
A edição mais recente do livro de Eça Queiroz, Cartas de Inglaterra, foi publicada em Lisboa pela 









Cocktails were barraged towards the glitter 
of the light. 
 
The Airedale, p. 75 
 
 
Uma saraivada de coquetéis disparou contra 
o cintilar das luzes. 
• O verbo to barrage é um termo militar usado por Hogan de forma intensamente 
metafórica na frase acima. O verbo significa acionar uma descarga concentrada de 
artilharia, mísseis ou armas de fogo e poderia ser traduzido em português pelo verbo 
saraivar, que resultaria em Coquetéis saraivaram..., construção que me soou forçada. 




...leading straddling tiny marches through 
the city, 
 
The Airedale, p. 78 
 
 
...liderar passeatas minúsculas e 
atarantadas através da cidade, 
• O verbo to straddle, geralmente, significa postar-se, sentado ou de pé, com uma 
perna de cada lado, como no montar a cavalo. Em sentido derivado e coloquial, to 
straddle significa não tomar partido, assumir uma posição dúbia. Na presente 
acepção do termo, entretanto, temos o sentido de espalhar-se de maneira 
desordenada, descoordenada ou a esmo, que Hogan, inventivamente, usa para 




The city at night wound on. I unravelled the 
streets. 
 
The Airedale, p. 81 
 
 
A cidade à noite se enovelava. Eu 
desemaranhava as ruas. 
• A expressão wound on é metafórica e poeticamente polissêmica, e aqui é usada em 
um jogo de palavras. Dois significados seriam possíveis: o de serpentear ou seguir 
um caminho sinuoso, que pareceria mais coerente com uma caminhada pela cidade, e 
o de enrolar em torno de um centro, como em enovelar. Baseando-me na frase 
seguinte, que fala de unravel, ou desembaraçar, escolhi enovelar, jogando com o 




A gull spiralled into the air above our 
mansions, a festive eddying of a white 
uprising streamer. 
 
Elysium, p. 102 
 
 
Uma gaivota  rodopiava no ar sobre nossas 
mansões, o corrupio festivo de uma fita 







the grass insects called out their litanies, 
eddying to and fro, done with the business 
of the day 
 
Marigold Fire p. 66 
 
 
e na grama insetos cantavam sua litania, 




What had really caused an eddy in my gait 
had been the way Denny had referred to his 
mother. 
 
The Airedale, p. 80 
 
 
O que realmente causou um tropeço em meu 
andar foi a maneira como Denny se referiu a 
sua mãe. 
• Eddy, palavra relativamente incomum que Hogan usa com certa frequência, significa 
um redemoinho, ou qualquer movimento em círculo, e também uma opinião que vai 
em sentido contrário à tendência dominante e to eddy é o verbo correspondente. Nas 
duas primeiras ocorrências acima, usei as traduções corrupio e rodopiando em 
vaivém. Na terceira, o sentido é mais figurado, sugerindo uma hesitação. Decidi-me 





Nearby Our Lady of Knock appeared and she 
rummaged with my dreams. 
 
Elysium, p. 88 
 
 
Ali por perto, Nossa Senhora de Knock 
apareceu e ela bisbilhotava meus sonhos. 
• To rummage significa uma fazer busca pouco sistemática e apressada em um 
recipiente, desorganizando seus conteúdos no processo. Um tradução em português 
seria remexer, revirar. Como a frase sugere uma inspeção repressiva, ou um ato de 





A boy from Sweden passed the man's 
lavatory, a rucksack caked on his back. 
 
Elysium, p. 90 
 
 
Um garoto da Suécia passou pelo banheiro 
masculino, uma mochila emplastrada nas 
costas. 
 
• O verbo to cake, referindo-se a uma substância grossa e pastosa, como lama, por 
exemplo, significa endurecer ao secar. Hogan faz um uso muito peculiar desse 
termo, aplicando-o em seu texto a uma mochila, sugerindo que ela parecia colada às 













Theobald Wolfe Tone slouched along 
Sutherland Avenue in an old manky coat, a 
newspaper cutting dripping from his 
pocket. 
 
Elysium, p. 104 
 
 
Theobald Wolfe Tone se arrastava pela 
Sutherland Avenue num casaco velho e 
vagabundo, um recorte de jornal 
entornando do bolso. 
• Hogan usa o verbo to drip, pingar, ou derramar, sempre usado para líquidos, para 
descrever um recorte de jornal saindo de um bolso. Na tradução, usei entornar, para 





This city, this unkind sprawl,  
 
Elysium, p. 111 
 
 
Esta cidade, este espraiamento 
desapiedado, 
 
• Sprawl, no sentido aqui usado por Hogan, significa algo que se espalhou por uma 
vasta extensão de forma irregular e desordenada. A única solução aceitável que 





I'd prepared myself and preened myself for 
that role. But a wind on the airport tarmac 
ruffled my demeanour and cowed me back 
again to Good Fridays and Pentecost Sundays 
on a grey small town Irish street. 
 
The Airedale p. 75 
 
 
Eu havia me preparado e me ataviado para o 
papel. Mas um vento na pista do aeroporto 
amarrotou minha pose e me fez recuar 
acovardado de volta a sexta-feiras santas e a 
domingos de Petencostes numa rua de uma 
cinzenta cidadezinha irlandesa. 
 
• O verbo to ruffle significa tanto preguear, franzir ou enrugar quanto desmanchar e 
despentear. Escolhi a tradução amarrotar, mais coloquial e singela. O substantivo 
demeanour significa comportamento, conduta ou postura. Hogan, nessa frase, usa 
essa palavra em sentido figurado, referindo-se a uma aparência física cuidadosamente 




When I met him in later life he had kept that 
face like a chalking-up area for pain. 
 
The Airedale p. 72 
 
Quando o encontrei mais tarde na vida ele 
havia conservado aquele rosto como um  
placar do jogo da dor. 
 
 
• To chalk up significa marcar pontos em um jogo, referindo-se ao quadro onde se 
anotava com giz os pontos feitos por cada competidor. Como essa imagem não tem 
correspondente em português, usei a tradução placar. Em vez de usar apenas o placar 








Dee-Dee was off gallivanting. 
 
Marigold Fire p. 64 
 
 
Dee-dee saracoteava por ali. 
• O verbo to gallivant significa ir de um lugar a outro em busca de diversão ou prazer 
ou, em outro sentido, em busca de aventuras amorosas. Em se tratando de uma 




I wanted to stop and thank them but the 
crowd was too thick and too outward 
rushing. 
 
Elysium, p. 110 
 
 
Eu quis parar e agradecer a elas, mas a 
multidão era compacta demais e 
impetuosa demais. 
• A expressão outward rushing, que é a forma adjetivada do verbo to rush outward, 
que significa mover-se rapidamente para fora, ou em sentido oposto a um centro, não 
possui um correspondente direto e é de difícil tradução em português. Neste caso, 
resolvi adotar a reescritura poética de expressar mais uma sensação que o movimento 




He was a part of me caught for years in the 
act of approaching and with all the attendant 
vagueness of line that entailed. 
 
Elysium, p. 99 
 
 
Ele era um pedaço de mim preso há 
anos no ato de se aproximar e com toda 
a imprecisão de contornos que isso 
implicava. 
 
• Vagueness of line é uma expressão peculiar usada por Hogan. Uma tradução literal, 
vagueza de linha seria possível, embora eu tenha dúvidas quanto à sua clareza, 
porque line, no vocabulário inglês das artes plásticas, tem também o sentido de 






3.2.2 Traduzir o Ritmo 
 
 
Você me pergunta o que é o ritmo? É uma escolha 
particular de expressões, é uma certa distribuição de sílabas  
longas ou breves, duras ou suaves, surdas ou sonoras,  
leves ou pesadas [...]  e esta arte não é feita de convenções  
tanto quanto a luz e as cores do arco-íris; não se aprende, 
não se comunica [...] Inspira-se de um gosto natural,  
da mobilidade da alma, da sensibilidade.  
É a própria imagem da alma. 
Denis Diderot130 
 																																																								




A teoria metassemântica de Henri Meschonnic, sendo uma semântica da 
enunciação, coloca o sujeito no centro da linguagem e vê a voz, única e pessoal, como o 
lugar privilegiado dessa subjetividade. A oralidade, segundo ele, seria a poética dessa 
voz (MESCHONNIC,  2006, p. 41), que recoloca o corpo na linguagem, como uma carga 
pulsional máxima, direcionada do corpo para a linguagem: “A manifestação de um 
gestual, de uma corporeidade, e de uma subjetividade na linguagem” (MESCHONNIC, 
2006, p. 18). A oralidade seria então a “física do discurso” (idem, p. 4) e, na voz, não 
haveria meramente prosódia no sentido linguístico - modulações de altura, intensidade, 
timbre e entonação - haveria também o corpo e seus signos, um corpo erotizado e 
sexualizado, profundamente personalizado e indiscernível da significação. 
 
Em Critique du Rhythme 131, Meschonnic escreve: 
 
Eu defino o ritmo na linguagem como a organização das marcas pelas 
quais os significantes linguísticos e extra-linguísticos ... produzem uma 
semântica específica, distinta do sentido lexical, à qual chamo de 
significância: quer dizer, os valores próprios a um discurso e a um único 
discurso. Essas marcas podem se situar em todos os 'níveis' da 
linguagem: acentuais, prosódicos, lexicais e sintáticos” 
(MESCHONNIC, apud MICHON, 2010, p. 2) (tradução minha).132 
 
Nessa mesma obra, Meschonnic coloca os conceitos básicos de sua teoria do 
ritmo: “o ritmo é uma configuração tanto da enunciação quanto do enunciado”, “o ritmo 
não é um signo”, “o ritmo faz uma antissemiótica”, e “ele mostra que o poema não é feito 
de signos embora linguisticamente seja composto de signos” (MESCHONNIC, apud 
NEUMANN, 2014a, p. 53).  O linguista-poeta define o ritmo - esse significante ao 
mesmo tempo único e múltiplo - como a teoria e a prática do sistema que recusa a 
redução da poética à palavra, ao signo. “É por isso que o ritmo não está em nenhuma 
palavra separadamente, mas em todas juntas, é o gosto do sentido. Sua física.” 
(MESCHONNIC, 2006, p. 4). O ritmo é forma em movimento, o movimento do discurso 
vivo de um sujeito vivo, com o qual as teorias do signo e da língua, fixas e estáticas, não 
conseguem lidar.  O ritmo é, portanto, não o oposto do significado, e sim “o modo de 
																																																								
131 Henri Meschonnic, Critique du Rhythme: anthropologie historique du langage, Lonrai, França: Editions 
Verdier. 2009. 
132 "Je définis le rythme dans le langage comme l’organisation des marques par lesquelles les signifiants, 
linguistiques et extra-linguistiques (dans le cas de la communication orale surtout) produisent une 
sémantique spécifique, distincte du sens lexical, et que j’appelle la signifiance : c’est-à-dire les valeurs 
propres à un discours et à un seul. Ces marques peuvent se situer à tous les “niveaux” du langage : 




significar” (idem, p. 43). “Daí que o ritmo, como a prosódia, seja o significante maior” 
(idem, p. 38).   
Em Meschonnic, a oralidade poética não se confunde nem com a “imitação do 
falado no escrito” (idem, p. 8) nem com o “registro popular” (idem, p. 24), como tende a 
propor a teoria tradicional fundada no paradigma do signo, que concebe a oralidade como 
ausência de escrita e não como o movimento da voz, seja na fala, seja na escrita.  
Da mesma forma, Meschonnic não subscreve ao sentido tradicional do ritmo, que 
o reduz à métrica contável. “A oposição entre o oral e o escrito confunde o oral com o 
falado” (MESCHONNIC, 2006, p. 8) e deixa “ao ritmo (no sentido corrente) uma 
definição meramente fônica, ao mesmo tempo em que binária, mensurável, discreta.” 
(MESCHONNIC, 2006, p. 17). 
 
“Eu não considero mais o ritmo como uma alternância formal do mesmo 
e do diferente, dos tempos fortes e dos tempos fracos. Na pista de 
Benveniste ... entendo o ritmo como a organização e a própria operação 
do sentido no discurso.” (MESCHONNIC, 2010, p. 41). 
 
Essa identificação do oral com o falado, segundo Meschonnic, mantém o modelo 
do primado da língua sobre o discurso, no qual o discurso é estudado através dos 
conceitos da língua. O sentido tradicional de ritmo, segundo ele, é uma “oralidade do 
binário, sem ritmo, sem teoria, sem análise. Sua única referência implícita: o ritmo 
silábico, que se conta” (MESCHONNIC, 2006, p.33). O ritmo, para ele, é ao mesmo 
tempo um elemento da voz e um elemento da escrita, figurando como o movimento da 
voz na escrita, e o oral é o primado do ritmo no discurso (MESCHONNIC, 2010, p. 44). 
“E se alguma coisa mostra que há oral no escrito, e que o oral não é o falado, é 
exatamente a literatura” (MESCHONNIC, 2006, p.18), e “a escritura, paradoxalmente, é 
a melhor ilustração da oralidade. Sua realização por excelência.” (MESCHONNIC, 2006, 
p. 7). 
Segundo Meschonnic, a teoria que se prende ao signo linguístico, opõe não 
apenas o oral ao escrito, mas também, e consequentemente, o romance à poesia, a prosa 
ao verso e, sobretudo, a linguagem literária à linguagem comum: 
 
A poesia, aquém e além da oposição entre o verso e a prosa, toma a 
linguagem ordinária e mostra que toda linguagem é ordinária, e que ela 
surge daí. Ela é o ato pelo qual o ordinário se descobre em toda a 
linguagem. E é, então, através da poesia que não há mais linguagem 
ordinária, com algo que resta definir, que é o oral, e onde a literatura, a 




(gestos, ritmo, mímica, entonação) não passa no signo. 
(MESCHONNIC, 2006, p. 15). 
 
O ritmo, então, seria a expressão daquele “inapreensível, misterioso”, a que se 
refere Walter Benjamin em A Tarefa do Tradutor. A escritura é o que acontece quando 
alguma coisa é feita na linguagem por um sujeito, de um modo inédito até aquele 
momento. A escritura cessa onde começa o já definido, o já conhecido, “...então a 
escritura participa do desconhecido. Ou seja, do ritmo” (MESCHONNIC, 2006, p. 9), 
que é “a semântica do infinito” (MESCHONNIC, 2010, p. xxi). O ritmo seria então a 
presença do desconhecido e do visionário no texto, produtor de metáforas, de polissemias 
e de sentidos inéditos. 
A tradução, portanto, teria que partir,  antes de mais nada, de uma escuta, de um 
reaprendizado da escuta do ritmo no discurso, escuta da voz singular de um sujeito, 
expressa na escrita em toda sua materialidade, em toda a sua corporalidade. Só com a 
escuta do ritmo podemos nos livrar tanto do “império dos significados” - a tradição 
hermenêutica, focada na interpretação, como dos excessos da tradição formalista, que 
separa a linguagem poética da linguagem cotidiana. (BASTOS, 2012, p. 167). 
Não se trata apenas de reconhecer que o ritmo existe, em sua acepção comum de 
cadência. “Mais do que lembrar, banal e estilisticamente, que há ritmo em um texto e que 
a tradução deve levá-lo em conta. Isso seria permanecer no sentido tradicional do ritmo.” 
(MESCHONNIC, 2010, p. 41). Trata-se da escuta daquilo para que o signo, que reduz a 
linguagem  à língua, nos tornou surdos: “Surdos ao discurso. Surdos ao discurso como 
atividade dos sujeitos... que não separa na linguagem o corpo e o sentido” 
(MESCHONNIC, 2010, p. xxi). Daí a necessidade de reaprender um modo de escuta, de 
ouvir o sujeito, e o sujeito está no ritmo. 
 
A organização (da prosódia à entonação) da subjetividade e da 
especificidade de um discurso: sua historicidade. Não mais um oposto do 
sentido, mas a significação generalizada de um discurso. O que se impõe 
imediatamente como o objetivo da tradução. O objetivo da tradução não 
é mais o sentido, mas bem mais que o sentido, e que o inclui: o modo de 
significar. (MESCHONNIC, 2010, p. 43) 
 
O ritmo, portanto, é aquilo que deve ser traduzido, porque é ele, e não a forma 
fixa do signo nem a interpretação do sentido,  que portam a unidade do discurso e a sua 




plenitude somente por uma escrita, é o jogo da poética do traduzir.” (MESCHONNIC, 
2010, p.xxxvi). 
Desmond Hogan é um autor de forte oralidade e, em sua prosa, o ritmo  - a língua 
como movimento - é o modo de significar por excelência. Seus textos convidam a uma 
leitura em voz alta que ponha em evidência o sincopado de suas frases, suas repetições 
poéticas - diferentes, segundo Meschonnic, das “repetições tagarelas” que imitam a 
característica redundante da língua falada (MESCHONNIC, 2006, p. 29). Mesmo em 
uma leitura mental esse ritmo é audível, inseparável do sentido e, em si mesmo, 
construtor de sentido. Em Hogan, as repetições funcionam como reverberações, ecos 
internos ao texto, onde forma e conteúdo são indistinguíveis.  
 
 
The parents had already gone; father a man 
with a beard and a red check shirt, mother a 
woman always complaining, complaining 
about the town, the people, the lack of 
diversion. In many ways the Kenneally's was 
a home of complaints; Mr Kenneally 
complained his pictures weren't good 
enough; Mrs Kenneally complained about 
the orange juice she was drinking, about the 
weather, too warm, too wet; Bernard 
complained, he was lonely; Dee-Dee 
complained. He was fed up with this 
leprechaun town. Only Anna sang like an 
Italian soprano in the lavatory. 
 
Marigold Fire p. 62 
 
 
Os pais já tinham ido; o pai um homem de 
barba e camisa xadrez vermelha, a mãe uma 
mulher que se queixava o tempo todo, se 
queixava da cidade, das pessoas, da falta de 
diversão. De muitas maneiras os Kenneallys 
eram uma família de queixas; Mr Kenneally 
se queixava de que seus quadros não eram 
bons o bastante; Mrs Kenneally se queixava 
do suco de laranja que estava bebendo, do 
clima, quente demais, úmido demais; Bernard 
se queixava de solidão; Dee-dee se 
queixava. Ele estava farto desta cidade de 
leprechauns1. Só Anna cantava como uma 
soprano italiana no banheiro. 
 
 
No trecho citado acima, Hogan retrata, com repetições insistentes, a monotonia 
do tédio de toda a família, expresso na palavra “queixas: “mother a woman always 
complaining, complaining...” e, mais adiante, “Mr Kenneally complained... Mrs 
Kenneally complained... Bernard complained... Dee-dee complained”. E terminando o 
parágrafo, o contraponto da menina satisfeita que cantava como uma soprano.  
 
 
Denny was wild; he had wild chestnut hair, 
wild confluences of freckles, wild and 
expansive short trousers. 
 
The Airedale, p. 70 
 
 
Denny era doido; ele tinha um cabelo de um 
arruivado doido, confluências doidas de 





Neste outro trecho, a repetição do adjetivo wild em relação a Denny, o amigo de 
infância, presente quatro vezes em uma frase curta, traça um retrato poético do 
personagem, mais eloquente do que descrições minuciosas o seriam. 
Uma outra marca rítmica do texto de Hogan, principalmente nas passagens 
descritivas de seus contos, são suas frases curtas, incisivas e carregadas de significância, 




Swans, very clean swans; little neon-
emblazoned retreats; hills; wave-like lanes. A 
spiralling journey. Conversation. I was the 
film maker. Denny Bannerton was an 
auspicious and regular part of the newspapers 
and behaved as such. I was treated to 
propaganda. I listened to the water, the 
breeze, the swans. 
 
The Airedale, p. 76 
 
 
Cisnes, cisnes muito limpos; lugarezinhos 
escondidos brasonados de neon; morros; 
colinas ondeantes. Uma jornada em espiral. 
Conversas. Eu era o cineasta. Denny 
Bannerton era uma figura auspiciosa e 
costumeira nos jornais e se comportava como 
tal. Fui brindado com propaganda. Escutei a 
água, a brisa, os cisnes. 
 
 
'Where do I begin? Let's see. Let me rack my 
brains. Brown bogs. Creaking, spinning 
bicycles. Milk churns. Girls were solicitous 
about scapulars. Geese were coy. I shared a 
secret with the heavens. I was to be sainted 
one day. Girls rummaged through bogs. Girls 
were friends until men came along. 
 
Elysium, p. 98 
 
 
“Por onde eu começo? Vejamos. Deixa eu 
vasculhar minha memória. Charcos 
cinzentos. Bicicletas rangendo  e girando. 
Batedores de manteiga. As garotas eram 
escrupulosas com seus escapulários. Os 
gansos eram recatados. Eu dividia um 
segredo com os céus. Um dia eu ia ser 
santificada. Garotas esquadrinhavam os 





Pessoas, cenas, situações são descritas em imagens estanques, de forma 
intensamente expressionista, em um mínimo de palavras: “Brown bogs. Creaking, 
spinning bicycles. Milk churns. Girls were solicitous about scapulars. Geese were coy. I 
shared a secret with the heavens. I was to be sainted one day”. Ou, em outro trecho, 
“Swans, very clean swans; little neon-emblazoned retreats; hills; wave-like lanes. A 
spiralling journey. Conversation. I was the film maker. Denny Bannerton was an 
auspicious and regular part of the newspapers and behaved as such”. 
 Em alguns trechos da tradução, a questão do ritmo e da oralidade se mostrou mais 




grau de manipulação que propiciasse uma cadência e uma musicalidade mais próximas à 
do original, como nos exemplos abaixo: 
 
 
Now he would be staring into the fields, gold, 
one rushing by as quick as the other, 
 
Marigold Fire p. 65 
 
 
Agora ele estaria olhando para os campos, 
ouro, chispando rápidos um a um, 
• To rush significa mover-se com pressa, e o advérbio by acrescenta a ideia de passar 
em relação ao observador. Aqui, usei a tradução chispando. O principal ponto na 
tradução desta frase, entretanto, é que decidi abandonar a tradução estritamente literal 
por achar que ela resultaria em uma frase pesada em termos  de ritmo: chispando um 
tão rápido quanto o outro. Preferi uma tradução  mais leve, de ritmo mais fluente, 




the odd marigold patch and the odd festive 
eye of a burly contrywoman. 
 
Marigold Fire p. 67 
 
 
aqui e ali um tufo de margaridas e aqui e ali 
o olho festivo de uma camponesa atarracada. 
 
 
the grass gleaming and the hay laid low, 
sparkling and flailing with the odd poppy. 
 
Marigold Fire p. 61 
 
 
a grama cintilando e o feno por terra, 
faiscando, açoitado por alguma papoula 
desgarrada. 
 
• O adjetivo odd, que Hogan usa com certa frequência em seus textos, e quase sempre 
de modo peculiar, tem vários significados bastante distintos, os mais comuns entre 
eles sendo, ímpar (como em número ímpar) e estranho, excêntrico. As demais 
acepções são de tradução mais difícil. 
 
No primeiro trecho acima, Hogan usa a palavra odd no sentido de algo que ocorre de 
forma infrequente, esparsa ou irregular: ...the odd marigold patch and the odd festive 
eye. Neste caso, mudei a construção da frase e traduzi odd por aqui e ali, indicando 
ocorrência esparsa e aleatória. 
 
No segundo trecho, odd tem o significado de algo separado de seu par, desparelhado, 
disparatado, ou isolado de um grupo ou conjunto. Traduzi the odd poppy por alguma 
papoula desgarrada. Em ambos os exemplos, o elemento ritmo foi o critério para a 




A fire blazed obligingly. 
 
Elysium, p. 112 
 
 




• O advérbio obligingly deriva to verbo to oblige, que significa fazer algo para agradar 
alguém, obsequiar. Como um advérbio, obsequiosamente, por exemplo, soaria pesado 




roses already buffeting and blowing away. 
 
Marigold Fire p. 64 
 
 
rosas açoitadas pelo vento e já 
despetalando. 
 
• Nesta frase, mudei a posição do advérbio já, que em inglês se liga a buffeting, e em 
português se liga a despetalando por uma questão do ritmo da frase. A tradução 
literal seria: rosas já açoitadas pelo vento e despetalando, que me soou desagradável 
como um verso de pé quebrado. Essa pequena alteração possibilitou reproduzir a 




...marigolds burst into everyone's 
attention, orange, gold, lacrymose brown 
ones, but if it hadn't been for the marigolds I 
would have gone mad. 
 
Marigold Fire p. 61 
 
 
...margaridas berravam por atenção, 
alaranjadas, douradas, algumas de um 
marrom lacrimoso, mas não fosse pelas 
margaridas eu teria enlouquecido. 
 
• A tradução literal, que seria margaridas explodiam na atenção de todos não me 
pareceu funcionar bem em português, nem em termos idiomáticos nem em termos de 
ritmo. Preferi expressar essa ideia com margaridas berravam por atenção, que 





There I baulked. 
 
Elysium, p. 99 
 
 
Foi aí que eu dei um basta. 
 
• To baulk significa recusar-se a aceitar uma ideia, recusar-se a prosseguir em 
determinada linha de ação ou, em referência a um animal, empacar. A fim de 
empregar uma expressão curta e peremptória, como a do original, me resolvi por 




Theobald Wolfe Tone slouched along 
Sutherland Avenue... 
 
Elysium, p. 104 
 
 
Theobald Wolfe Tone se arrastava pela 
Sutherland Avenue... 
• Aqui, Hogan usa o verbo preposicional slouch along, que significa andar em postura curvada 
ou desleixada. Uma tradução literal implicaria usar advérbios longos e quebrar por completo 
o ritmo da frase. Preferi traduzir slouch along por se arrastava, que descreve com precisão 
razoável a postura e o movimento e, por tratar-se de uma única palavra, reproduz a cadência 










Mr. R., though perhaps not a master of the very first rank,  
was at least a true artist who fought on his own ground   
with his own weapons for the right to use an  
unorthodox punctuation corresponding to singular thought. 
Vladimir Nabokov, Transparent Things133 
 
 
O ritmo, de importância tão crucial para a prosa como para o verso, depende de 
uma cadência perceptível ao ouvido. “Mesmo lendo em voz baixa (ou até na cabeça), 
ouvimos o que lemos. A escrita tem um som, um ritmo, uma oralidade” (FERREIRA, 
2012, p. 101). Na grafia do ritmo são utilizados elementos tais como o tamanho e a 
divisão dos parágrafos, a separação de frases e os sinais de pontuação, que vão 
representar tanto o fluir contínuo quanto as pausas - suaves ou abruptas - que configuram 
as cadeias sonoras do texto e expressam de forma sensorial, audível, o andamento 
musical, o tempo da carga emotiva do enredo - sua oralidade. Essa notação gráfica, tal 
como a notação musical, separa as frases e transpõe para o papel a cadência e as pausas, 
os sons e os silêncios que caracterizam a oralidade do texto, seu encadeamento sonoro. O 
ritmo está na construção das frases, nos fonemas, na entonação, na intensidade, nas 
repetições e também na pontuação. 
Criticando a tradução francesa de Uma Pequena Mulher, de Franz Kafka, 
Meschonnic, em Poética do Traduzir, escreve: 
 
Desde a pontuação até a ordem dos grupos e das palavras, ao número e 
lugar dos modalizadores, partículas de atenuação, de meticulosidade, de 
hesitação, de denegação, o discurso de Kafka é um gestual, um ritmo, 
uma prosódia. Isto é, uma oralidade (MESCHONNIC, 2010, p. 144) 
 
E, segundo ele, a pontuação é um dos elementos que mais sofre com aquilo a que 
ele chama de “teratologia da tradução” (MESCHONNIC, 2010, p. xxxiv), as 
deformações cometidas em um texto por uma tradução que degrada a poética em retórica 
e reduz o discurso à língua em nome das convenções beletristas, da clareza e da correção 
																																																								
133  "Mr. R., embora talvez não sendo um mestre de primeiríssima linha, era ao menos um verdadeiro 
artista que lutava em seu próprio território com suas próprias armas em defesa do direito de usar uma 
pontuação não-ortodoxa que correspondesse a um pensamento singular" (tradução minha).Vladimir 




gramatical134. Comentando as reedições de clássicos franceses, Meschonnic diz que “não 
existe ainda quase nenhuma edição dos textos franceses dos séculos XVI, XVII e XVIII 
que não corrija a pontuação. O mal atinge também os modernos” (idem, p. 19). Os 
exemplos se repetem: “A recente reedição das Oeuvres Complètes de Corneille diz 
respeitar a pontuação dos originais de 1682, “salvo quando ela chocaria muito 
gravemente os hábitos do leitor de nossa época” (idem, p. 20). O leitor moderno e seus 
hábitos linguísticos supostamente intocáveis é sempre o álibi. Em De l'ésprit des loix, de 
Montesquieu, a pontuação da edição de 1757 foi modificada “algumas vezes para dar 
mais clareza às frases longas”, ao que Meschonnic observa que “o editor é mais juiz da 
clareza que o autor” (idem, p. 21). E o teatro de Racine foi modernizado em 1950, com 
base no argumento de que a pontuação de 1697 não era “fixada”. “Como se a pontuação 
moderna fosse fixada. Como se alguma coisa fosse fixada na linguagem” (idem, p. 23). E 
como se a literatura estivesse sujeita a normas, que em sua maioria, se reduzem a 
convenções tipográficas. 
Meschonnic conclui afirmando que: “Os editores não sabem ainda hoje que a 
pontuação na poética de um texto é seu gestual, sua oralidade.” (idem, p. 23). 
A pontuação de Hogan é imprevisível. Ele, às vezes, obedece as normas 
tradicionais e a sintaxe mais convencional, com vírgulas nos lugares corretos, conforme 
manda a gramática. De outras, em geral em passagens de forte emocionalidade, ele 
ignora vírgulas e pontos e despeja no papel longas frases sem pontuação, sugerindo a 
forte oralidade de um falar quase sem fôlego. Ao traduzir, respeitei essas oscilações de 
sua prosódia, de sua gestualidade oral, reproduzindo o fluir ininterrupto de suas frases 
longas, traduzindo “o marcado pelo marcado e o não-marcado pelo não marcado” 
(MESCHONNIC, 2010, p. 31), sem a preocupação de criar uma clareza e uma correção 
que não eram a intenção de Hogan, e sem a intenção de respeitar as regras convencionais 
da pontuação gramatical que, por sinal, são controversas, não havendo sequer uma 
definição consensual entre as diversas escolas.135  
																																																								
134 Segundo Meschonnic, são quatro as formas de teratologia da tradução: supressões, acréscimos, 
deslocamentos, não-concordância (muitas palavras para uma mesma palavra) e anticoncordância (uma 
mesma palavra para muitas diferentes). Poética do Traduzir, 2010, p. xxxv. 135	As principais dessas tendências são, em primeiro lugar, a retórica, baseada na oratória e na oralidade do 
texto, vendo os sinais de pontuação como marcadores das pausas respiratórias e da entonação. A escola 
gramatical/sintática, ou lógica, vê a pontuação como marcadores da estruturação sintática e da 
estrutura frásica, e pauta-se por regras precisas. Em 1984, G. D. Little apontou a existência de um 
terceira tendência - a tipográfica - ditada pelas editoras de livros e jornais, que acabaram por assumir o 
papel de árbitros máximos da prática de pontuação em redação. Diversos outros autores admitem a 





Mais que tudo, tratei o texto de Hogan como produto da “língua literária” citada 
por Eugenio Coseriu em sua conceituação de norma linguística136. Essa língua literária, 
por sua natureza essencialmente estética e expressiva, adquire “licença poética” para 
circular livremente entre as diversas normas e registros, consistindo numa supranorma 
imune às obrigatoriedades gramaticais a que as demais variantes estão sujeitas 




On a night vaguely ingrained with rain in a 
hilly city in the very south of Ireland I finally 
scrambled off that letter to Mrs Bannerton. 
 
The Airedale, p. 82 
 
 
Numa noite vagamente instilada de chuva 
numa cidade montanhosa do extremo sul da 
Irlanda eu finalmente consegui rabiscar a tal 




Sometimes in the middle of the night I had 
gone back and picked up a child who'd been 
waiting on a street in Poland for a long time. 
There was a country where my child could be 
born or failing that where I could give birth 
to the latent little boy in myself. 
 
The Airedale, p. 86 
 
 
Às vezes no meio da noite eu voltava e 
socorria uma criança que há tempos esperava 
numa rua da Polônia. Havia um país onde 
meu filho poderia nascer ou na falta disso 
onde eu pudesse  parir o menininho latente 




... I had to fight to keep the pure lines in my 
body and with my physical beauty flawed by 
childbirth and the idea of lechery ruptured 
by marriage my husband collected girls in 
the bogs and brought them off to Achill for 
weekends, making love to them under a 
crucifix situated high over the Atlantic. 
 




... e tive que lutar para manter as linhas puras 
de meu corpo e com minha beleza física 
marcada por partos e as ideias lascivas 
rompidas pelo casamento meu marido catava 
garotas pelos charcos e as trazia para Achill 
para fins de semana, e fazia amor com elas ao 




passível de ser codificada em regras, portanto praticamente ignorada pelos manuais de gramática. 
(Sereno, 2014).	
136 O conceito de norma foi proposto por Eugenio Coseriu que, partindo da distinção saussuriana entre 
língua e fala, propôs uma categoria intermediária - a norma. As diversas categorias de normas seriam, 
portanto, sub-códigos do código maior representando pela língua propriamente dita, "um conjunto de 
realizações constantes e repetidas, de caráter sociocultural e dependente de vários fatores operantes na 
comunidade idiomática" (Castelar de Carvalho, 2003, p. 65). Essas normas seriam, a norma culta 





I did not know what I was saying goodbye to 
when I purchased fresh emerald boat tickets 
to England in a shop in Castlebar in October 
for myself and my children. 
 
Elysium, p. 92 
 
 
Eu não sabia a que estava dizendo adeus 
quando comprei passagens de barco para a 
Inglaterra de um verde-esmeralda fresco 
numa loja de Castlebar em outubro para mim 




... girls in newly laundered dresses and with 
new hairdos, before going to dances, fell on 
their knees in front of her and hands raised 
high in prayer begged her not to allow them 
to be shipwrecked in the jostle of a good 
man on the ballroom floor of their fledgling 
years. 
 
Elysium, p. 98 
 
 
... garotas de vestidos recém-lavados e 
penteados novos, antes de irem para os 
bailes, caíam de joelhos em frente a ela e 
mãos elevadas em oração pediam a ela que 
não as deixasse naufragar  nos sacolejos de 





'A lad brought me out of a dance one moonlit 
night and confessed to me his ambition to be 
a missionary priest in a Central America 
republic where the people would have to 
come to him for advise about revolution and 
sewers but first he had to do you know what 
with a young lady. So he asked me if I'd 
oblige him and lift my skirt. 
 
Elysium, p. 99 
 
 
Um garoto me tirou de um baile numa noite 
de luar e me confessou sua ambição de ser 
padre missionário numa república da 
América Central onde as pessoas iriam a ele 
para se aconselhar sobre revoluções e esgotos 
mas antes ele precisava fazer você sabe o que 
com uma jovem. Então ele me perguntou se 




There are lots of laughs, lots of celebrations 
but the laughter is innermost and most 
intense when I think of him in the corridors 
of his prison and I think of the cells of his 
poetry, now like Easter lilies they grow until 
they fill my mind and I want to appeal to the 
prime minister or the queen on his behalf, 
saying it wasn't his fault; it was other people. 
 
Elysium, p. 115 
 
 
Há muito riso, muita celebração mas o riso é 
mais íntimo e mais intenso quando penso 
nele nos corredores da prisão e penso nas 
celas de sua poesia, agora como lírios de 
páscoa elas crescem até tomar toda minha 
mente e quero apelar ao primeiro-ministro ou 
à rainha em favor dele, dizer que não foi 
















  Uma  outra questão a ser encarada pela tradução são termos difíceis, não 
devido à semântica oblíqua e idiossincrática do autor, e sim à falta de correspondência 
exata entre as unidades dos códigos linguísticos, que faz com que, em uma língua, falte 
um termo específico para traduzir com precisão satisfatória um termo da outra língua. 
Nesses casos, o tradutor tem que lançar mão de sua sensibilidade para as nuances 
semânticas do termo estrangeiro e encontrar na língua-alvo a melhor maneira de 




'You are not to play with him. He's wild.' 
 
The Airedale, p. 70 
 
 
“Não é para você brincar com ele. Ele é 
doido”. 
 
• O adjetivo wild, em inglês, tem uma grande variedade de significados (selvagem, 
incivilizado, bárbaro, descontrolado, irracional, emocionalmente perturbado, 
tempestuoso).  Apenas um único desses sentidos, entretanto, tem um equivalente 
direto em português, que é wild no sentido de selvagem (como em animal selvagem). 
Neste caso, entretanto, wild tem o sentido de descontrolado, indisciplinado, mas 
nenhum dos sinônimos citados acima tem a mesma carga semântica do termo inglês, 
e nenhum serviria no presente contexto.  Em outro texto, traduzi “a wild look” por 
“um olhar desvairado”. No presente caso, wild está sendo usado em sentido 
coloquial, na fala de uma mãe extremamente conservadora a um filho criança, se 
referindo em tom crítico a um outro menino de comportamento pouco convencional. 
Duas possibilidades seriam maluco ou doido. Escolhi usar o adjetivo doido, mais 




Denny in white sleeveless jersey and white 
trousers combed a cat's fur and muttered a 
prayer he insisted was in Polish. It was in fact 
gibberish. 
 
The Airedale, p. 70 
 
 
Denny de colete branco e calças brancas 
penteava o pelo de um gato e murmurava 
uma reza que ele insistia que era em polonês. 
Na verdade era um blá-blá-blá sem sentido. 
• Gibberish significa uma fala (oral ou escrita) ininteligível ou sem sentido. Em 
português, a tradução direta seria bobajada ou besteirada, que não são adequados 
porque a conotação de coisa falada estaria ausente. A única palavra portuguesa que se 
aproximaria a gibberish  seria algaravia, que não é de modo algum adequada ao 
registro coloquial do texto. Minha solução foi usar o onomatopaico blá-blá-blá, 
definido pelo Dicionário Houaiss como “conversa oca, sem conteúdo; conversa 




proeminente na palavra gibberish do que no blá-blá-blá português (que pode querer 




The sun was going down behind the bridge, a 
global sun, red, streaks like lucozade through 
the sky. 
 
Marigold Fire, p. 66 
 
 
O sol ia sumindo por detrás da ponte, um sol 
global, vermelho, veios cor de gatorade no 
céu. 
• Neste caso, trata-se de um problema de tradução intercultural. Segundo o The Free 
Dictionary.com, lucozade  é um nome de marca e também um nome genérico para 
uma série de bebidas energéticas e esportivas na Grã-Bretanha. O nome é 
desconhecido no Brasil, de modo que usei o correspondente brasileiro gatorade, que 




As a girl she's been lifted to and fro on gentle 
waves by currachs. 
 
Elysium, p. 105 
 
 
Ainda menina, ela balançou no vaivém de 
ondas suaves trazida por currachs. 
• Currachs são canoas típicas da Irlanda e Escócia, e o termo, obviamente não tem 
correspondente em português. Resolvi, neste caso, usar o procedimento que Vinay e 
Dalbernet vão chamar de “empréstimo”, e Peter Newmark chama de 
“transferência”137, por se tratar de um item cultural, cuja substituição implicaria uma 
perda em termos da expressividade do texto. Quanto à inteligibilidade para o leitor 
brasileiro, temos que nos lembrar que esse termo regional, muito provavelmente, 
também é desconhecido da maioria dos leitores ingleses e americanos, o que não 
impediu Hogan de usá-lo sem maiores explicações. Optei por manter esse 
estrangeirismo usado também pelo próprio autor, grafando o termo em itálico e 
explicando seu significado em nota de rodapé. Adotei o mesmo procedimento com 
termos que designam figuras da mitologia irlandesa, como leprechaun e banshee. 
 
 
Um outro caso mais complexo, que exige do tradutor um esforço concentrado, 
pondo em cena toda a criatividade de que ele é capaz, é a constante ocorrência dos 
verbos preposicionais e frasais ingleses, uma das características mais marcantes dessa 
língua, a que se deve grande parte de sua riqueza e flexibilidade. Nesses verbos, o sentido 
muda de acordo com a preposição que o acompanha, e a tradução vai exigir ou um 
complemento ou, na maioria das vezes, a construção de toda uma frase para expressar 
uma única palavra. 
A tradução desses verbos, mais ainda que as de termos sem correspondente exato, 
coloca problemas para toda a tradução do inglês para outra língua, e muito 																																																								
137  Ver BARBOSA, Heloísa Gonçalves. Procedimentos Técnicos da Tradução: uma nova proposta. 




principalmente para a tradução literária, onde as soluções não podem ser meramente 
pragmáticas e explicativas. A busca por um bom termo, ao mesmo tempo que causa 
momentos de sobressalto, às vezes de quase impotência frente ao que, à primeira vista, 
parece ser uma causa perdida, são também o território livre do tradutor. A total 
impossibilidade de tradução literal é exatamente o que vai propiciar  os saltos criativos, o 
pensamento divergente e as associações livres que permitirão que o tradutor se coloque 
como sujeito e autor da tradução, recusando-se a se apagar no anonimato, rejeitando a 
transparência anódina das soluções convencionais e imprimindo sua marca no novo texto 
que ele produz. É nesses momentos problemáticos, também, que reside o verdadeiro 
prazer de traduzir. 




I wanted a word to set me off wandering; 
 
Elysium, p. 91 
 
 
Eu queria uma palavra que me fizesse 
ganhar estrada e sair vagando por aí; 
 
• O verbo preposicional to set off, neste de seus muitos sentidos, significa partir em 
viagem, o que seria uma tradução insípida. Escolhi traduzir set off  por ganhar 
estrada. Uma outra solução, mais direta, seria por-se a caminho, que descartei porque 
esta forma implicaria uma repetição do pronome reflexivo me - que me fizesse por-




Raymond struggled free from his Buddha 
position 
 
Elysium, p. 95 
 
 
Raymond desemaranhou-se de sua postura 
de Buda 
 
• A expressão verbal to struggle free significa soltar-se com esforço. Desvencilhar-se 
seria uma tradução possível, mas não enfatiza tanto a dificuldade da ação quanto 




When Denny had made his farewells I 
headed on into the night. There was a lot of 
way to go. 
 
The Airedale, p. 80 
 
 
Depois de Denny se despedir eu me 
embrenhei na noite. Havia um longo 
caminho a percorrer. 
• To head on, neste sentido, significa ir em direção a algo. A preposição into dá a ideia 
de penetração. Como tradução para head on into the night, escolhi o verbo 






Charitable notes drifted through from 
Maynooth. 
 
The Airedale, p. 74 
 
 
Bilhetes caridosos chegavam a esmo de 
Maynooth. 
• O verbo to drift significa ser levado por uma corrente, de água ou vento e, em sentido 
figurado, se deixar levar ou vagar sem propósito ou à deriva. A forma com que 
Hogan usa a expressão drift through é muito idiossincrática e parece sugerir algo 
descuidado, bilhetes escritos não com convicção, mas por pura convencionalidade. A 





A train came. It swept by, lighting the sky, 
burning like Moses' bush. 
 
Marigold Fire, p. 67 
 
 
Veio um trem. Ele passou chispando, 
iluminando o céu, ardendo como a moita de 
Moisés. 
 
• O verbo to sweep significa mover-se continuamente, principalmente de forma rápida 
e impetuosa, e o advérbio by acrescenta a ideia de movimento em relação a um ponto 
específico, como em passar por. Minha solução foi usar passou chispando, que 
condensa as ideia de movimento rápido e de movimento em relação a um ponto, 




You would not expect it at first arriving at 
Euston Station but it grows on you. 
 
Elysium, p. 100 
 
 
Você não esperaria de cara ao chegar na 
Euston Station mas você acaba tomando 
gosto. 
 
• To grow on é um verbo frasal que significa tornar-se progressivamente mais 





But a wind on the airport tarmac ruffled my 
demeanour and cowed me back again to 
Good Fridays and Pentecost Sundays on a 
grey small town Irish street. 
 
The Airedale, p. 75 
 
 
Mas um vento na pista do aeroporto 
amarrotou minha pose e me fez recuar 
acovardado de volta a sexta-feiras santas e a 
domingos de Petencostes numa rua de uma 
cinzenta cidadezinha irlandesa. 
• To cow significa intimidar com ameaças ou demonstração de forças, tiranizar. To cow 
back again, como tantos verbos preposicionais, é intraduzível de forma direta e 
sugere uma intimidação que força a vítima a voltar a uma situação anterior. Minha 







Faces were painted out. 
 
Elysium, p. 97 
 
 
Rostos foram apagados com tinta fresca. 
• To paint out significa apagar pintando por cima, o que é excessivamente explicativo e 




3.3 Considerações finais 
 
 
Dou aqui por terminada a minha tarefa, a tarefa de todo o tradutor, de recriar, em 
uma operação de reescritura radical, a obra original, de modo a que essa obra mantenha 
sua identidade e sua qualidade de objeto estético - sua literaridade - na nova versão 
escrita em outra língua. Minha tarefa então, foi traduzir o original inglês dos contos de 
Desmond Hogan de modo a que eles continuem a existir enquanto contos de Desmond 
Hogan, desta vez em português, conferindo-lhe aquilo que Walter Benjamin chamou, “de 
maneira bastante objetiva e não-metafórica” (BENJAMIN, 2008, p. 53), de “a 
pervivência das obras de arte”, que a tradução opera e testemunha, na qual “a vida do 
original, em renovação constante, alcança um outro e mais extenso desdobramento” 
(BENJAMIN, 2008, p. 54). Minha tradução tomou como fundamento essa busca  de uma 
relação estreita e genuína com o original, visto sempre como o objeto privilegiado de 
todo o processo.  
 Essa busca por um vínculo com o original não se calcou no sistema semiótico da 
língua, com suas equivalências possíveis e suas lacunas de traduzibilidade, uma vez que 
a fidelidade na tradução de cada palavra segundo seu valor lexical em nada garante que 
se alcance a significância que ela traz no original. Tampouco baseei-me na interpretação 
do significado, que acaba por degenerar sempre na intromissão da paráfrase e do 
comentário voluntarioso, nem busquei clareza explicativa ou correção convencional 
quando estas estão ausentes no original. O que tentei, muito ao contrário, foi repercutir, 
fazer ressoar no português o mesmo ato literário, o mesmo procedimento poético 
empregado por Hogan na escrita de seus contos, seu “modo de significar”, encontrando 
no português modos de reproduzir a  intenção mais primária do autor, a fim de fazer soar 
nesta outra língua “o eco do original” (BENJAMIN, 2008, p. 59), sua voz 
personalíssima, seu modo de ser na linguagem. 
 Essa reescritura, decerto, ao transportar o texto de uma língua anglo-saxônica a 




dilaceramento quase antropofágico, no sentido oswaldiano de devoração violenta da 
substância do outro, transformada e incorporada então à própria substância. Nas 
inspiradas palavras de Hilaire Belloc, a tradução é “a ressurreição da coisa estrangeira em 
um corpo nativo” (BELLOC, apud Bassnett, 2002, p. 121), sugerindo que algo tem que 
morrer para que possa ressuscitar.  Essa desfiguração, patente e inevitável em uma 
tradução, é a fonte do sentimento melancólico de perda, da sensação do lost in 
translation que, desde sempre, atuou como uma crítica mais ou menos velada, como uma 
desconfiança de origem com relação a todo o esforço tradutório e à própria 
traduzibilidade das obras.  
É essa melancolia que Walter Benjamin contesta em sua filosofia da linguagem e 
da tradução, que postula a linguagem como um espaço de transformação: “Pois em sua 
pervivência que não mereceria tal nome se não fosse metamorfose e renovação do que 
vive, o original se modifica” (BENJAMIN, 2008, p. 55). Segundo Benjamin, o fazer do 
tradutor só será melancólico e carregado de culpabilidade e impotência se ele encarar o 
original de uma perspectiva excessivamente passadista, como uma obra presa e fechada 
no momento histórico e no lugar geográfico que a geraram, e se sua intenção for a de 
eliminar a distância entre o texto passado e o texto presente, em busca de uma 
semelhança e de uma coincidência impossíveis. 
 
Nesse sentido, o próprio conceito de traduzibilidade, da forma 
problematizada com que é posto por Benjamin, constitui um conceito 
atravessado (mas não dominado) pelo influxo melancólico: ele 
pressupõe, por um lado, a aceitação de uma distância, de uma separação 
de um fundo textual reconhecido como anterior, por definição, 
inapreensível em sua anterioridade; por outro, implica a destruição 
voluntária desse texto anterior e sua reconstituição, em outro tempo, 
outra língua, outra cultura, enfim em uma situação de alteridade ou 
outridade radical. (KAMPFF LAGES, 1998, p. 70). 
 
 A tradução, então, depois de destruir o original, o faz reencarnar na língua 
estrangeira com sua forma transformada e sua identidade intacta. Esse parentesco 
essencial, que faz com que o original se reconheça na tradução e fale através dela, nada 
tem a ver com imitação que, segundo Benjamin, é impossível: “A tradução toca o 
original de passagem e no ponto infinitamente pequeno do sentido, para prosseguir, de 
acordo com a lei da fidelidade, a sua própria rota na liberdade do movimento da 
linguagem (BENJAMIN, 2008, pp. 63-64). É no desenrolar dessas transformações 
contínuas que a tradução adquire sua legitimidade, e não em conceitos abstratos e 




tradução representam duas enunciações diferentes de um mesmo ato poético, produzidas 
por dois sujeitos distintos, em diferentes momentos e em uma outra língua. 
 Na filosofia da linguagem de Benjamin, fundada no mito bíblico de Babel e da 
dispersão das línguas a partir da “pura língua” que deu origem a todas elas, é a essência e 
a origem comuns, e não a fragmentação das formas, que devem nortear o tradutor, uma 
vez que as formas dispersas se correspondem nas intenções que as movem:  
 
Com efeito, enquanto todos os elementos singulares, as palavras, as frases, as 
correlações de línguas estrangeiras, se excluem, essas línguas se complementam 
em suas próprias intenções (BENJAMIN, 2008, p. 56).  
  
 Essa tradução benjaminiana, onde literalidade e liberdade se unificam na 
metamorfose e na transformação das formas, então, não se paralisa na lamentação 
melancólica da perda mas, ao contrário, celebra a pervivência da obra, ao fazê-la 
“emergir como a pura língua da harmonia de todos esses modos de significar” 
(BENJAMIN, 2008, p. 57), unindo original e tradução em um vínculo estreito, que 
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